最早是谁开始叫她老王的已经完全没有印象了，似乎是她的某位闺蜜。相比她的本名，“老王”更符合她沉稳而内敛的霸气、面对众人时敷衍而内心坚强的痞性，所以我就一直叫她老王了。

　　老王身体不好，清醒的时间不是在看书做作业就是预备着进入迷蒙的状态，她总是躺着的时候居多，而介于要躺下、躺着和要起来的状态之间，她是最没有攻击性的，于是我总是趁着这样的规律来教育她，因为她总是自诩我的长辈以及过来人。当然，如果我要去过她的路，那么现在我的处境可就没有下限了。

　　初中的时候我们是同班，但是基本没有交集。老王是不讨喜的班长，被班主任欺负，被同学欺负，被身体里漫长而资深的小病痛欺负，但我从来没有欺负过她，这点是可以向党保证的。可是在老王的回忆里，那个欺负过她的老师是情切的，那些欺负过她的同学是可爱的，唯独我这个没有欺负过她的老好人，却总要遭受她无情的针锋相对。你不难想象，我觉得她很多时候很可爱，而更多时候是很可恶的。

　　说起同居这件事情，如果住在同一个屋子里算的话，那它就是了。和我在同一个小屋子里一同呆过的女生，除了女朋友之外就是老王了。我细致了记忆的分类，发现和老王在同一张床上呆过的情节也是有的。那时候，我还是小处男，她还是小处女。那以后很久时间，我还是小处男，她到现在据说还是小处女。

　　和老王事发多处多时，怎么一一罗列出来是我当下停笔思索的第一要务。其实顺便想了下老王看到这篇文章的反应，她可能乐得不行一边召唤她男朋友过来观摩学习；至于我女朋友的反应我就不太敢想象了。

其一

　　老王干傻事前给我挂了个电话，说了些莫名奇妙的话。当时我们在高三，不怎么看电视，不然我绝不可能察觉不到她顺着琼瑶连续剧的流程真要去拜访马克思。我自责吗？当然，如果我说当时由于愧疚而很久一段时间不能晨勃，老王会不会贱兮兮地给我赔罪道歉？吞药后在医院呆了一段不短的时间，我第一时间通知了SEVENY，大家商量着要不要去医院探望老王，丽玲姐说，发生这样的事情，她家里面应该不太希望外人知道，在心里祈祷她快点好起来吧。第一次，我觉得对于朋友能做的是这么有限。也是这时候开始，损老王成了我为数不多的乐事之一，也是从那时开始，就算绕再远的路，晚自习回家后还是要把她送到家门口。就在那个压抑的阴森森的胡同口，我们完成了第一阶段的关于哲学迷思的探讨，通常都是她妈妈或妹妹在窗台将人喊回去了。

　　老王从前是个书虫。当我的藏书还没有她丰富的时候，我经常去她那里蹭书看，她房门边的柜子上摆着的97年缩印版《辞海》是吸引我恬不知耻地频繁拜访只有三位女性的小家庭。

　　老王也写小说，放在排版糟糕的黑底白字小5号字体的QQ空间。因为她在班上发表的作文虽然空洞无物，却总能因为堆砌的一票我们见都没有见过的华丽辞藻而荣登卫生角旁边的好文榜，所以我还是勉为其难地读了下去。到现在仍然记得几个“从冰箱里取出他绿色发毛的小肠”这样的片段，当时我的我无法理解，现在的我也无法理解，那些阴冷的画面感从这个柔弱的身体里淌出，莫不是对当时无奈处境的无力反抗？在无忧无虑的花季岁月，也只有病痛能让这样的姑娘有同龄人无法体悟的敏感吧。

　　具体的缘由我忘了，可能是呆到太迟我又没带家里的钥匙；或者是老王求着我留下来陪她我就勉为其难了；又可能是哪本书我实在想读完，于是我就呆下了。盛夏7月，房间里阴冷的空调无从躲避，老王跟我分享了她的抑郁经历后就把我一个人扔在刚刚发生的可怖的场景里独自睡死过去。我连毯子都没有，强忍着一脚把她踹下床的冲动倚靠床隅打盹，冷风正对着膝盖侵去。第二天凌晨，头发凌乱面容憔悴衣冠不整的我仿佛一夜激情过后般悄悄被赶出了老王家。十字路口，膝盖刺痛，晨风蒙眼，泪向心流，无言悲怆。

其二

　　老王放弃正常的高考途径去报美术生；我放弃高考准备出国。

　　她在福州的一处画室培训，当时是在苍山招待所里。而我还没安定下来，拉着行李箱和三毛全集游荡在大学城的各个寝室之间。某一天，可能是脑子一热说太久没有见老王了，去找找她呗；也可能是她又和室友闹别扭了要找我，总之我拉着行李箱屁颠儿屁颠儿就去了。在招待所要了个两张小床的双人小间，她跑回宿舍拿了洗漱用品和一本美术史，穿着睡衣就飘过来了。两张床头之间横着一张书桌，也可能是两个小床头柜，上面放着两个只有部队和招待所才能见到的搪瓷杯。我的床脚边上的小柜子上摆着一架电视。房间里四面肮脏的白色和家具陈旧的米黄色在深秋的夜里化成一片。我的床靠着向外推开着的木框玻璃窗，窗外紧紧地连接着向上延伸的深巷小道，在高出巷子的路灯和榕树下分到一片昏黄沉醉的夜色。偶尔的脚步有急促，应是褪完潇洒急着归家的男男女女，有沉重拖沓，应是起夜的老头老太。

　　我们坐上各自的床，披着被子就开聊了。老王一边推眼镜一边描述着这边的生活这边的压力，对未来的迷茫和无助。当然末了是无论如何都要坚持下去的自我结语。我听着，有一茬没一茬地翻着《梦里花落知多少》，多应景的书名啊。然后是读书有感交流，回忆，抒情，直到眼睛被日光灯照得干涩不已，也让生物钟折磨得差不多时，老王卸下了眼镜。认识老王这么多年，能看到她不戴眼镜的机会还是不多的，又特别是在惨白的日光灯下，一片白色的墙皮，介乎极清醒和极困顿之间的精神状态，老王卸了眼镜，犹如派对女王褪下了浓妆。我惮惮地睡去了，尽量不去回想这一幕。

　　第二天早上，宿舍方面已经开始热闹起来了，我在老王宿舍门口等着她取行李。我这辈子第一次靠女生聚居地这么近过。你能体会那种心情吗？放眼望去一片春天的颜色，粉色的主题，凌乱的画具、成堆成堆的教参其间不时出现各色的玩偶。卫生间里有唤人递浴巾的少女和哗哗的水流声，三四个女孩围着自己的铺位忙乎着，都是艺术生啊！你能体会到我当时有多激动么？果然女生的房间就应该是这样的吗？是天堂吗？是深秋也侵入不了的桃园吗？老王尴尬地笑着要我扛着行李一同离开了。我才不惯别人怎么误会呢，都值回票价了。

其三

　　我安定下来了，在洪山桥的一个小区内和人合租了一个单元，分到了一个卧室以及连带的一个带书柜的原本应该是阳台的小书房，过起了半工半读的生活。早上给自己做便当，晚上回家顺道买个煎饼，周末跑到学生街给那帮小畜牲请客吃牛排，有的时候呼朋引伴到住处来吃火锅。没有预算上限的单身日子真是滋润到没边，一个人在家里躺一整天或者在外面跑一整天，不会有人喊你回家吃饭，不会有人摧你早归，对于常年圈养在家的中学生来说，这就是最大的幸福了吧。

　　老王又适时地抑郁了。和舍友呆不下去。的确是快到冬天的时候，她打电话说，过来陪陪我吧。晚上八点半，我从洪山桥骑自行车到旧师大，疾风骤雨。她在招待所所在的落寞的坡顶的孤零零的公交站牌下等我，说，我想走走。晚上九点半，路灯接力似得挎着三个影子自南向北贯穿了福州，我们无言地走着，仿佛踏在未来的路上，没有路标和重点，只有三个影子。

　　第二天开始，我就领着她去问房子了。将近一个星期吧，毫无实质性进展。我琢磨着我的住处小算也是两个房间吧，上我那去住呗。卧室和书房之间有一堵墙，墙上有大幅玻璃拉窗和一扇玻璃门，我把玻璃用报纸糊上，在书房给自己搭了个小床。从楼下看，是的，我呆的地方整个是悬浮在楼体之外的，现在回想起来都太佩服当时的无畏的自己了。

　　老王搬进来了，我请客吃小区外的东北饺子馆以庆贺乔迁之喜，一笼6个大蒸饺12块人民币，在这一波通货膨胀之前的那个时期。也是这一笼蒸饺，拉开了我们矛盾重重的同居生活。

　　原来女生的房间也可以凌乱不堪；原来女生也会这么懒；原来女生也不都是香喷喷的——这是老王给我刷的常识ROM，是我从女朋友身上学不到的阴暗面。不规律的作息时间加上男生女生的兼容性问题，很快就会引发各种各样的矛盾，你瞧，距离就是美的确是真理。有几次，我萌生了趁老王睡着的时候用枕头闷死她的冲动。因为我要出门一定要经过她的房间，所以就算尿尿都要敲个门请示太后，或者一起出门前要等上外屋整理半个小时。又因为她和其他房间的房客关系不善让我也陷入尴尬境地。

　　这段时期随着各自的假期而告终，我回家被数落了花钱大手大脚，假后跑遍整个福州在前院那块儿找到个一个月180元的房子，毛坯房，和二房东同住。

其四

　　入夏。老王到西禅寺的补习班补课，几近高考。我把家里的电动车骑到福州来代步，基本上告别了把生命交给将公交车当碰碰车开的巴士司机。高考前的这段时间是最焦躁的季节，不可能不影响到人类，不可能不影响到老王。她买了一整袋零食，苦着脸说，这是我大半个月的伙食费。你活该，我斜眼望着她，在巨大的高速公路桥墩下的阴影和敞亮的月光的间隙叹了口气。电动车半路没电了，幸好是带脚踏的，当自行车骑了十多公里。

　　抵达住处，老王从袋子里拽出啤酒，半幽怨地看着我说，陪我喝酒吧。不喝。我忍着没有发作，给她整理了勉强都挤不下两个人的床铺，然后发生什么就记不住了。我拿皮卡纸在水泥地上铺了个床位，拿出不久前为去西藏而准备的睡袋悻悻睡去了。不知道是夜她做何感想，我也知道自己不该那么反应。只是，我自己身上已经有太多的压力和烦恼，不能再为你排解更多了。

　　第二天，她依旧以无奈的坚持下去的姿态回到自己前行的路上，而我，酝酿起了下一波的狗血剧情。

　　现在。

　　老王依旧适应不了群居的生活，而我，要变成一个人了。

　浅草寺から帰ってきて２０１１年を送ってきた。クラスメイトと待ち合わせの予定だったけれど、事前までなかなか連絡が取られなくて、結局今年の最後までも一人になる。兄は携帯を国へ送るために静岡の親戚のところへ行って一方、あそこで新年をあける予定になった。僕はその親戚たちが気に食わないから行きたくもないし、こっちのバイトもけっこう入ってる。別に一人にはよくないわけにもいかないが。

　そういえばずいぶん昔から一人だったのに気づいた。なんでだろ、人と一緒にいたい時はかなり空気を読んだり付き合ったりするのがうまいけれど、とにかく一人でいたい時は圧倒的に多い。だからこそ人と一緒にいるのはがっかりする。高校時代はよく「いつも一人しか見えないけど、寂しくないか」って聞かれたが、それまでには考えてなかった。何故一人だと寂しくなる？全然そう思わなかったが、いつもいつもそう聞かれるとちょっと寂しいかなと思うようになっちゃった。孤独を味わえるから寂しくないよって答えにしたかったが、どうせ相手は分かってもらえないだろう。だから一人になりたいわけだ。

　２０１１年に自分のせいでいろんなことはめちゃくちゃで、多分２０１２年には罰が与えられるかもしれない。心の準備ができてるけれど、大変なことになっじまうのを想像できて思ったあたりにドキドキする。たくさんの誤算によって、しかもいろんなことをずるずると遅らせるせいで元々の計画がボロボロになってきた。というわけで、俺の人生は変わるかもしれない、いい傾向ならよかったのに。

　そろそろ新年に向かっていかざるを得ないから、とりあえず２０１２年の願望を書こう。２０１２年に自分はもっと本を読もうとしたい、日本語も英語もちゃんとアップしようと。家族みんなは無事に元気にもう一年に向かって行こう。彼女と一緒にいるように頑張って行こう。

　では、よいお年を。

無意中在U2B找到這個視頻，張曼玉談表演和版權問題。非常優雅的英式英語，一如往常的淡定，很有智慧的發言，恐怕大陸娛樂圈無人能出其左右。U2B的自動字幕太坑爹，本人人肉聽寫，感謝團團提供修正幫助。
牆外視頻from Youtube

牆內視頻from 優酷

For me,acting is life,is about life.Because every character I’ve played that that is human being.And for me,my inspiration is from,comes from travelling,watching people,observing life,feeling life.For actors,it’s not just physically people see us looking good at films,it’s our spirits and souls.Each time I get involved in a film,I need to put my best.And all my time and devotion,for the how how long the film will take to make,untill they tell me,this is last day of shoot.

I have my passion for cinema as an actress or even other departments.But I can not have,is,I can’t call this a job,if there is no system behind it that helps me run it,and and in the end ,I make a living out of it.You don’t know how much effort we put in behind the film to make the film happened .

If there is no copyrights in the film industry,I think,well actors or directors,everybody involved in films will be just scared and lost souls.

If there is no copyrights,then you don’t even know who the talents are,where the talent is from.Or,we are just copying each other’s work,and anybody can be a creator. I can use your words in my book,I can use your images in my film,I can use your music in my song.

You know,for me,if I’m reading a book,I need to know who the offer is,it helps me to understand everything.And I’ll buy another book of his if I like the book.But if if I was reading a book that I wasn’t showed where the information is coming from,it can be copied from everywhere ,any other books.From twenty years ago, etc. etc. .Then I don’t recognize anything.

Copyrights tells us that this person owns this,and this is that person’s work.Because,I mean,if my,two scenes of one of my film from,let’s say example Wong Kar-Wai,was put into another film,how do we know who made that film in the end.You konw,you need to know,oh,Wong Kar-Wai made this film,who and who made that film.You need to know this.Then,then,in the end,there is no art,there is no,just,just no more art.It will just die.

　　對於我自身而言，表演即是生活，關於生活是為何物。因為每一個我飾演過的角色都是活生生的人物。我的靈感來自於旅行，來自於觀察各色各樣的人事物，來自於體察生活，感受生活。對於演員而言，我們並不僅如人們所見的那樣擅長於表演，還有靈魂與精力的投入。每當我投入一部電影時都要傾盡全部精力，直到工作人員告訴我今天是拍攝的最後一天也不會有所鬆懈。

　　身為演員的我自對電影業抱有極大熱忱，但這甚至不能稱之為一份工作如果沒有背後的龐大系統支持著演員們的工作，以至於讓我們賴之以為生。你可能無法想像在螢幕的背後我們投入了多少心血才能使它成為一部真正的電影。

　　如果沒有所謂的版權的話，演員、導演以及所有與電影產業相關的工作人員都將失業。

　　如果沒有所謂的版權的話，你甚至無法知道那些閃亮著智慧光芒的語句、哲理、音樂……的締造者，甚或，我們互相抄襲，任何人都能“創造內容”。我可以在自己的書裏用你的詞語，在自己的電影裏用你的畫面，在自己的歌裏用你的曲子……

　　如果我在讀一本書，我需要知道作者是誰，這讓我能瞭解更多的諮詢。如果我喜歡他/她的這部作品，我可能會買他/她其他的作品。但是如果我讀的書沒有這些訊息，它可以是從任何地方、任何其他書中抄襲而來的，摘自20年前或者其他。沒有版權的面目全非的書根本無法識別。

　　版權聲明告訴我們誰擁有此作品或誰創作了它。以我自身為例，如果我與王家衛導演合作的電影中有的其中兩幕畫面被人剪輯到其他的電影中去，那麼這部電影到底是屬於誰的呢？當你看一部電影的時候，你需要知道——哦，原來是出自王家衛之手、原來是XX的作品。不然，這就不在是藝術了。不然，從此就不再有藝術了。沒了版權，藝術就會消亡。

　　想必大多數有心翻讀此書的人是從羅永浩口中知道它的，僅憑”這本書幾乎解決了我年輕時對種族問題有過的全部困惑”這樣一句經典腰封推薦語就讓廣大自覺有思想的青年絡繹於書市，可能我也是其中之一吧。如無華的書名一樣，這不是一本有趣的書，但耐心讀罄，不僅美國的各個移民種族的關系脈絡，就世界大版圖的種族格局，又或是我們身邊的少數民族的概念都會逐漸清晰起來。而自此書中我所得到的最益竟然是了解到美國的種族分布與其人口構成——我一直以為美國是由60％英裔、30％非洲裔以及10％其他裔族所組成——實在無知至極慚愧萬分。而特別讀到第六章《華人》的時候，幾乎每一劃線的語句、每一個華人受到名正言順的欺壓與歧視的案例都歷歷在目，疾首痛心。

　　國內教育與居住環境有意無意地滲透著的單一民族價值觀——唯漢族尊之——對少數民族的不甚尊重（不論是他們的歷史、文化、宗教還是生活習慣，我們似乎都沒有哪怕是靜心去認識的心情。少數民族對於大環境來說似乎只是民族服裝與一年一度的五十六個民族”歡聚一堂”那一刻的存在。）以及相較外部環境的信息閉塞造成了極易形成種族主義的土壤。因為不了解，不知道對方除了膚色以外的任何信息，間或語言不通、文化差異先是阻礙了進一歩交流。

　　大體此書所述的各個時期的美國大環境對某一或某幾個種族拋出嚴重的歧視態度時，首先是基於此類族群對自己的利益造成了侵害（如，勤勞、肯吃苦且不抱怨的華人與日本人在工作崗位上更具有競爭力；華人與猶太人在商業上十分出眾等），或對自己所居住的環境造成了破壞（如，酗酒成性、性格暴烈且對所處衛生環境毫不在意的愛爾蘭人增加了社區的犯罪率以及遭受傳染病的風險等）。其次是由於對這些族群只有片面認識或固有偏見，更甚的是一無所知。

　　對日本人懷有深刻的敵視情緒與偏見貫穿於我自小到大的輿論環境，而竟然到如今，電視臺還在播放意識扭曲的帶有對日本人明顯敵意的動畫片以及面向兒童的電視劇，何等令人無可奈何呀！在中學時期，我陷入了一面蔑視日本人愚蠢、死板、齷齪、欺軟怕硬，而另一面，敬佩且景仰日本人能制作出具有百花齊放主題而其中又不乏深刻哲思的動漫作品、能推出直指人心的細膩精良的影視——這樣一種矛盾的境地。當然，那時能夠接觸到的只有電視上十幾年如一日喊著”巴嘎壓路”的日本兵和網絡上的日漫日劇。直到讀罷老舍的《四世同堂》——有一段年頭了，故事梗概我都記不清了，依稀記得有一個日本老太太優雅恬靜，兒子在前線戰死，而自己卻是積極的反戰派。她讓我意識到，日本人不全是日本兵，不全是動漫，就像中國人不只是中國菜，不只是唐裝一樣。

　　地域歧視應該是全世界都不乏的主題——我天朝上國——就是赤裸裸華麗麗的對非中原人類的歧視，更不用說”東蠻西夷”這樣的侮辱詞匯了。特別在互聯網普及之後，它似乎成為了長盛不衰的話題。人們口耳相傳著各種對於某地住民的偏見，不論傳言者有否拜訪過當地或有否接觸過傳言中的族群。姑且稱之為”偽種族”主義吧。而一切的蜚語對於聽者而言一般止於交往過此籍的朋友之後發出”哦，原來XXX人不錯，不像傳聞中的那樣”的感慨。當然，經過交往後得到比流言更惡的結論的情況也必然可能出現，畢竟人的品行不一。由此可見，無知造成了謠言或偏見的盛行，而這些謠言和偏見會在極端狀況下激化為矛盾，更嚴重的則發展為暴力沖突。所以，對自己，盡量不信沒有根據的詆毀，不接受他人傳播的偏見，不輕易評判一個人。

　　站在他人的角度上考慮，你何能指望他為了能公平理性地對待自己而對自己所處民族背景做好功課？此時他或會因之前接觸的我族類而延續之前形成的觀點來對待你，或會在你身上形成對你族類的定性看法。所以出國前我爸告訴我：”你的一舉一動在日本人眼中就是中國”；所以中介老板語重心長地告誡我們：”前人種樹後人乘涼，千人犯賤後人遭殃。”所以到日本後因之前地華人所作地小偷小摸而受到政策上地種種不公，因在日華人的犯罪而時而受到側目時，這些曾經平淡的話語變得如此沈重。

　　人類是方便經驗的產物，不管是機構還是個人，從零開始認識每一個個體所耗費的精力和成本都是巨大的，所以認識幾個人，將之劃分歸類貼上標簽，按照標簽看碟夾菜則似乎便利也高效得多。想必，這是種族主義的形成原因中比較重要的一個吧。知道自己的無知而想辦法去填補它，把人當作個人來尊重而不是XX人，這，首先，是能夠防止自己走入種族主義的思維的。

　　對於此書我似乎單方面陷入羅永浩先前關於種族主義的論調了，其實作為數據詳實的＂歷史書＂，《美國種族簡史》也是一部在美各族群的發家史、奮鬥史，更或是某幾個族群的受壓迫史與在美國民主環境下的反抗史和翻身史。總之，這是一本好書——語出皇孫。

一人っ子政策について

　日本へ留学に来て二年間、先生やアルバイト先のパートナーなどの日本人の方に接したとき、殆ど日中対比の話をしたのを気付きました。たとえ日本の何の現象とか伝統文化についてを聞こうとしても、知らず知らずに中国にもそういうことがあるかどうかという話になりました。私は日中両国の人たちはやはりお互いに対しての理解が浅く、誤解のほうが多いと思います。その中の一点は一人っ子政策です。

　周知のように中国は世界で最も人口の多い国です。この状態はもう何年も続いています。もともと清の時代に人口は既に四億人に達しており、その後毛沢東の一言「人口の大きさが力の大きさ」の影響で人口が爆発的に増加しました。私の祖父母はその時代の人間でしたから、九人の子供を生み育ちました。驚くべきことですが、十何人の子供もいる家庭も少なくなかった。その現象と多数の専門家の論証により、1978年から一人っ子政策は中国の基本国策になります。基本的な方針は晩婚の推奨です。またよりよい子を育てよう（中国語で優生といい、一人っ子はみんなの愛を一身に受けるため、優秀になると思われます）と主張します。

　一人っ子政策のおかげで世界は70億人目の赤ちゃんの生まれを迎えるのは元来より五年遅くなりました。糧食危機や環境破壊などを抑えたのも中国政府は得意満面です。が、中央政府の初志はよかったが、地方に伝えたら本心から外れるのは現代の中国人の常識です。

　その常識は普段闇に囲まれています。一人っ子政策を貫徹する機関は計画生育局と呼ばれ、略称計生局。新婚夫婦は出産する前に必ず準生証を計生局に申し込み、そうしないと子供を生み出してもその子の身分を認めません。一言というと、その子供たちに対して戸籍が発行されません。その結果、学校へいけず、汽車や飛行機を乗られず、仕事もできないのです。つまり生きるほかの権力をすべて奪われることです。それは広い中国の土地の中の無人島にいる如くです。第一子さえこのような状態ですが、第二子から準生証を申込む資格を失います。こうやって生まれた戸籍のない人間は黒戸と呼ばれており、日本語でいうと不法滞在と言う意味です。しかもその人たちには帰る政治的な里すらありません。そういう国に認められない中国人は1300万人、闇の中に影のような生活をしてい、主流社会に知られない存在です。

　私は1989年に次男として生まれました。父親は罰金を払い、私の戸籍ができたみたいです。親父は商売人、つまり政府とは税金を納める関係でしかありません。もし公務員やら教師やらだったら職業生涯はそこまでのでは想像できません。もっと深い話にするとやはり貧富の差が甚だしい。

　しかしこれからの話と比べたらまだそんなに酷くないと思います。それは嬰児殺しです。中国の現行法律によりますと、堕胎は犯罪ではありません。その原因で準生証をもらっていない妊婦を計生局の係員に強引に堕胎された悲劇が少なくない。何ヶ月妊娠しても子供は生まれてない限りに強制的な堕胎は違法ではありません。常識的に、七八ヶ月の妊婦はもし堕胎したら妊婦自身にさえ危険極まりません。だが、計生局の係員に対して第二子の妊娠は違法行為だと思います。そのために妊婦は無理やりに手術をされ、死亡率は高い。これは中国人に聞こうと見回りのことを確かめます。

　私の叔母は三年前、次男を出産しました。妊娠中の十ヶ月の間に、家から出ることはほとんどありませんでした。いったん人に見られると計生局に報告られる恐れがあるからです。いつもビクビクしており、恐怖を感じているようでした。けっきょく無事に出産したしたが、多額の罰金を課されました。それでも政府から赤ちゃんの命をお金で買うように私は感じました。

　さらに、つい最近、中国湖北省の省都武漢市で起きたことです。ある家庭の三男が生まれる直前に母親は注射され、産んできた。死んだ嬰児だと思った計生局の係員たちはその死体を公衆便所に捨てました。その後、赤ちゃんの泣き声を聞いたある婆ちゃんはその子を拾い、洗って病院へ連れて行きました。お婆ちゃんは帰ってきたところに、その姿を計生局の係員に見つかりました。その時赤ちゃんを係員に奪われました。お婆ちゃんの目の前でなにも言わずに力を込めて赤ちゃんを床に投げ捨てた係員は重症した赤ちゃんを連れて行きました。間もなく、稲田に溺れて死んだ嬰児の姿が発見されていました。たとえひとびとがそういう死亡事件の責任をその係員たちに追求しようとしても、政府の任務だという理由で結局何の処罰を与えられないことが分かりました。

　私はそのニュースを知り始めたときは驚きより怒りを抑えることができませんでした。が、政府の権力が制限されない以上、そのニュースはまだまだ悲劇の極限ではありませんでしょ。そろそろそれを超える事件が出てくるかもしれません。人を個人として尊敬しない中国政府がそれ以上増長すれば、中国人だけじゃなく、世界中にとっても脅威になるでしょ。

【翻了翻郵箱裏面有三篇草稿，同步筆記裏面有兩篇，懶散地繼續同步筆記裏面完成度3/4的文章，再翻到GMAIL發現這篇原來已經完成的稿子，怎麼沒有發呢？讀兩遍下來沒有發現觀點缺失，於是潤一遍下來編輯了格式和引用來源。想起此篇是熱議孫學雙事件時始稿，為了豐滿素材與法律專業的陸同學從比較學術的角度交流也作過交流。此篇是本人的樸願，不論社會環境如何複雜，我始終不能接受“中國人民怨積深，死刑是無奈之舉，取消後刑事犯罪率必定大增”的觀念。又有一些關於信仰與宗教的缺失導致世界觀扭曲的觀點下一篇《我的宗教觀》裏面應該會談到。】

　　“欠債還錢，殺人償命”，語出元·馬致遠《任風子》第二折^[出處]。再由於影視作品的瘋狂傳播作用，它似乎比“子曰”更加讓人耳熟能詳了。殊不知周遭欠著債的大爺穿著西裝穿梭於群廈之間，殺人越貨的歹徒披著人皮指點著你我的江山。死刑——剝奪生命權的最高刑法，如今留下的只不過是武俠英雄的豪爽笑聲與“頭掉了碗大一個疤”的蔑視。在一代又一代人心中，它還種下了仇恨的種子，劊子手代為動刀的意淫快感，以及對這個系統該強硬時軟弱該慈念時堅挺的無奈。

　　廢除死刑，很多人會跳出來叫囂：中國人太多，廢除死刑只會讓犯罪更加猖獗。但是，截至2011年03月31日世界上針對所有罪完全廢除死刑之國家（或領域）共有96個，廢除一般死刑但保留極特別狀況（如軍法、戰爭時期）之國家（或領域）共有9個——最早的從1863年開始，與如今還保留著死刑的國家相比沒有一個有效確切的證據表明死刑能有效震懾與抑制犯罪。^[出處]當然，如此準確與機械的計算並不能澆熄我們的仇恨之火，並且確實，在多數嚴肅的討論中，與世界上各個國家的刑事犯罪率、有否死刑、民主與否等等的對比，有很多很專業的論述。並非不同意，只是考慮到一貫的國情——司法不公——那麽多確之鑿鑿的理論都如抽掉了地磚的空中樓閣。我們要做的不是確保它能建得多高，而是要保證直接因為這個房子而死掉的人最少。但是房中人的自相殘殺無論是小平房還是空中閣樓都無法避免，這也並不是法律所能解決的問題。

　　說到支持死刑的一方，看得我血脈賁張的一片文章《死刑的意義就在這裏》^[出處]，日本第一個未成年人被判死刑的案例，總結一句話還是復仇心理+伸張正義的幌子。死刑說白了就是復仇，誠如經世之始就看的武俠小說中的義士與孤獨的俠客。復仇之後並沒有吐出一口氣，生活並沒有更加美好，徒增“慰藉了死者在天之靈”的幻象，甚而失去了人生目標。再進一步說，個人認為，法律從來就不是為正義而服務的。正義與邪惡是道德的審判，道德經常被人為綁架，道德是多變的，道德沒有準則。苛求法律正義就像苛求骰子給你投出6點一樣，並非不可能，也並非每把都中。法律是用來保證社會的相對正常運轉的攝像頭安裝在廣場上，而不是每家每戶的鏡子讓你成為聖人。

　　個人強烈的廢除死刑的願景當然不是希望我哪天捅了個路人之後能逃過一死，而是不再有司法刀下的冤魂。可容你說該死的是浮在水面上的幾絲海藻，而湖底的一片水深火熱卻不為人知。變態殺人狂是極少極少的，可為為他們陪葬的因為一時沖動而犯下過失的人卻如此之多，多到人命變成了數字。司法不公，無罪的人被誤判被逼供被認罪被死亡這是確確實實發生在這片土地上的事情，以至於每一次路過市郊的看守所的高墻，那一股追襲的寒意便不止地拍打我的神經。

　　我希望夏俊峰^[拓展]可以不死，我希望馬加爵^[拓展]可以不死，就像孫學雙^[拓展]們一樣最少能在多少年後獲得重見天日的機會。我在絕望地期待死刑的廢除，雖然活著可能更加痛苦但活著總有機會——有的時候僅僅活著就是勝利。

　「はじめにことばがあった。ことばは神と共にあり、ことばは神だあった」とは、『ヨハネによる福音書』の有名な書き出しである。これによれば言語とは、もともと神に属するもの、あるいは神そのものであり、人間のものではなかった。そしてヨハネが「すべてのものは、これによってできた」と続けているように、〈ことば〉＝神が世界を創造したのであった。人間に言語が伝えられたのは、世界の創造からしばらく後のことである。

　では、文字はどうだろうか。再び聖書を繙くならば、聖書の中で一番古いとされる文字はモーセに与えられた『十戒』を書いた文字であるという。神は自らの指で石板に文字を書き、戒律だけでなく、文字までも人間に授けたというのである。

　ユダヤ＝キリスト教に限らず、世界の他の神話においても、文字は人間が作ったのではないとしているものが多い。最古の文字のひとつとされている楔形文字を発明したシュメールの神イエンアがウルクへ伝えた際、その中に文字が入っていた、とされていう。バビロニアでは、体は魚、頭と足と声は人間、という海の怪物オアンネスが、文字などをバビロニア人に伝えたという。インドでは象頭の知恵の神ガネーシャが文字を発明し、自分の牙を鉛筆がわりにして文字を書いていた、などと言われている。

　歴史的に見れば、言うまでもなく言語や文字を作り出したのは人間である。つまり文字は人工物である。人類の歴史において、実際に文字がどのように誕生したのかについては諸説あり、一般には絵から原始的な文字が誕生したなどと言われるが、アメリカの言語学者レナード・ブルームフィールドのように音声言語を文字の成立に不可欠なものとする見解がある。一方、ロラン・バルトが「文字の由来ド・ヴニールと未来ア・ヴニール（文字はどこから来たか、そして、無限に、倦むことなく、どこに行くべきなのか）は音素フォネームとは関係がない」と述べているように、文字の発生を音声言語から切り離そうという考え方もある（『美術論集』）。

　ともあれ神話の世界では、文字は言語と同様、人工物であるにもかかわらず、人間が作り出したものではなく神（ないし神に類する存在）から与えられたものと考えられている。これを非科学的な妄想と断ずるのは早計であろう。むしろこれは、自然言語に関する柄谷行人の議論とも共通する、神話時代の人々の問題提起と見るべきではないかと思う。

　柄谷は、日本語や英語などの言語が人工物であるにもかかわらず自然言語と呼ばれるのはなぜか、という問いに対して、「われわれが「自然」と呼ぶものは、人工でないという意味ではない。人間が作ったものでありながら、なおその作り方が究極的に不透明であり、むしろ、「人間」を作ってしまうような何かなのである」と述べている（『隠喩としての建築』）。言語だけでなく文字もまた、その淵源を問うことが困難な〈自然〉物であり、だからこそ神話時代には神がもたらしたものと考えられた、と考えるのは、それほど間違いではないように思われる。

　ついでに言えば、このような「不透明」さは、文字と同じcharacterという英単語で表される小説やマンガの登場人物＝キャラクターについても当てはまる。これらのキャラクターには明らかに作者が存在するが、小説家やマンガ家はしばしば自分の書いた／描いたキャラクターが勝手に動き出すという体験をする（そして、そのような自律したキャラクターの誕生は、しばしば作品の成功と結び付けられる）。つまり、作家自身が作り出し、作家自身が動かしていることがこれほど自明な場合であっても、作家にとっては自身の仕業ではないと感じられることがあるのである。これは古代人が、自身の発明した文字を神に帰すると同様の構造を有していると思われる。

　ところで、同じ神話の類であっても、鳥の足跡を見て漢字を発明したとされる伝説上の人物、倉頡そうけつの場合は、少し趣が異なるように思われるかもしれない。黄帝こうていに仕える史官であったという伝説もある一方、目が四つあるとも伝えられる倉頡のことを、一般的な「人間」と呼ぶのは若干ためらわれる面をあろう。しかしながら、この伝説から、古代中国の人々が文字を人工物と捉えていたことは一見、間違いないように思われる（余談ながら、『続高僧伝』などの筆者として有名な唐代の僧・道宣どうせん）は、倉頡よりはるか以前から仏教的多世界のあちこちで漢字が使われていたことを天人から伝え聞いているので、中国には漢字の起源を倉頡にしたくなかった人々もいたのかもしれない）。

　ただし、文字というものをまったく知らない倉頡が鳥の足跡を見て漢字を想起したーー単なる痕跡にすぎない足跡に文字を見出したーーという点は、倉頡の伝説に様々なヴァリエーションがあるなかでこの伝説だけを特権的にとりあげるのが不適切であるとしても、少しく深読みすべき点があるように思われる。象形文字と言われる漢字の絵画的な要素はよく知られているが、倉頡は鳥の姿から鳥という文字を作ったのではなく、単純な図形にすぎない、それ自体は何の言語的な意味がない足跡に文字を見出したのである（蒼頡が足跡を、鳥に対する換喩的な表現として見出したのか、鳥が通過したことを表すインデックスとして見出したのか、それとも鳥とはまったく関係ないものを書くための文字として見出したのかは興味深いところであるが、ここでは論じない）。

　これは言い換えれば、世界の中に刻まれた痕跡を、やはり世界の一部である人間が文字として発見したということである。同じ〈自然〉物（繰り返すが、これは「人工物ではない」という意味ではない）であっても、〈ことば〉と文字との決定的な違いがここにはあるように思われる。文字は世界と共にすでに存在しており、〈ことば〉は今ここで文字に意味を与え、世界の一部を文字にする。

　これに関連して、漢字の成立をめぐる白川静の議論を想起することは不自然なことではないように思われる。白川文字論は現在、一般読者への普及の一方で、古代中国学界では必ずしも高く評価されていないように思われるが、文字の元初をめぐる神話的な発想については、現在でも傾聴（あるいは深読み）すべきところがあるのではないかと思う。白川によれば、「ロゴスとしての存在のあらわれであることばを、その全体系におけて受け止めうるもの」である文字が生まれるためには、あらかじめ結果が用意された（希望の結果が出るまで何度も繰り返す）占いによって神とコンタクトするような、神聖王朝が必要であるという。ことばを「受け止める」ためには、あらかじめ存在していなければならない。つまり文字というものは、それが人間によって刻まれたものであっても、人間が刻む前から世界に存在していなければならないーーこのような時間の順逆が反転した存在である文字を使うために、現代人にとっては茶番としか思えない占いを行ったのではないだろうか。いや、古代人の茶番だと思ってしまう現代人のほうが、文字という存在に対する感性を失ってしまっている、と言うべきかもしれない。

　この問題をさらに考えるための補助線として、本連載第一回目で引いた『涅槃経』の一節、すなわち虫食いの跡がたまたま文字に見えたことについて、再び検討しよう。ある大学の授業で、この一節を学生に読んでもらい、虫食いの跡や赤ん坊が適当に書いた線が文字として読めた場合に、それを文字を認めてもよいか、という質問で小アンケートを行った。結果としては、文字を認めてもよい、という学生が五〇人程度、文字とは認められない、という学生が二〇人余であった。前者の理由としては、それが文字かどうかは読んだ人が決定するのであるから、というものが一番多く、後者の理由としては、文字はコミュニケーションのためのものなのであるから、書いた者の意志がこめられていないものは文字とは認められない、という意見が多かった。

　もちろんこの問題を多数決で決定することは適切ではない。後者の回答についても、常識的な範囲で考えれば当然の回答である。しかし、前者の回答には、文字の本質についての洞察が含まれているように思われてならない。人間の細胞の中にも存在するDNAは、しばしばアデニン、グアニン、シトシン、チミンの四文字で書かれた暗号文である、などと言われるが、これは単なる譬喩以上の意味を持っているように思われるのである。言うまでもなくDNAは、人間が書いたものではない。人間よりも前から存在し、様々な過程を経て人間を生み出したものである。

　冒頭に引いたヨハネ福音書にあるように、〈ことば〉はそれが発せられることで個々の存在を生み出し、世界を現出させる。一方で文字として見出された足跡は、つねにすでに存在している世界の中に刻まれたものを、やはり世界の一部として存在している倉頡が文字として見出したのである。前者の跡は、人間がいなくても世界に刻まれ、それを読む人が現れれば文字になるのである。

　そして、これまでとりあげてきた唯識派の阿頼耶識とは、まさにこのような自作自演を永遠の過去から永遠の未来に向かって暴流のように繰り返しているものにほかならない。その暴流の中で、一定期間、多少の変化は蒙ろうともある程度のまとまりとして存在し続けるものであれば、それは文字になりうる資格を持っている。

—————我是華麗的分割線—————

文字的非人造，之說

　　《新約聖經·約翰福音》第一章篇首：太初有道（語言、神之訓誡），道與神同在，道即是神。（In the beginning was the word,and the word was with God,and the word was God.） 則所謂語言，本就是神之所屬，亦或是神之存在，並非人類可企及之物。《福音》後文：萬物是借著牠被造的，凡被造的，沒有一樣不是借著牠造的。（All things were made through Him,and without Him,nothing was made that was made.）於此所示，道（語言、神之訓誡）等同於神之創世，將語言授予人類則在此之後。

　　那麼文字呢？再次翻閱聖經，會發現有記載的最古老的文字是神刻在石碑上傳給摩西的《十誡》——神以指刻碑，在訓誡的同時亦將文字示人。

　　不僅是基督教的經典，根據世界上其他的神話傳說，文字並非人類所造的記載也極多。蘇美爾神話中記錄的最古老的文字之一——楔形文字的發明故事：水神、智慧之神恩基將文明的上百個要素經女神伊南娜傳入烏魯克，彼時文字也一同留存。古巴比倫文明中，人頭人足人聲而軀幹是魚之形態的海怪將文字等傳給古巴比倫人。古印度傳說中，神象迦尼薩發明文字並以牙作筆刻字傳世。

　　以史學觀點來看，人發明了語言和文字確是自不待言。一言以蔽之，文字乃是人工的產物。縱觀人類歷史，文字的誕生有諸多假說，一般觀點認為原始文字是從圖畫演變而來，而美國的語言學家萊納德·布隆菲爾德卻認為音聲語言對於文字的形成是不可或缺的要素。對此說持相左觀點的羅蘭·巴特認為：“文字的發生和未來（文字自合出來，應往何處去）與音聲語素無關，此觀點將文字的產生和音聲語言剝離開了（《美術論集》）”。

　　總之，在神話世界中，文字與語言雖同是人工產物，卻不是人類所發明而是神創後之所得（因無法解釋圓滿其來由便化之為神創）。將此說武斷地認定為時空想未免為時過早。早先的自然語言學家柄谷行人的討論與它有共通之處——這是否為神話時代的人提出問題與看問題的狹隘性之必然呢？

　　日語、英語等地人工產物為什麼被稱為“自然語言”？就此，柄谷認為：“我們所稱的“自然”並不是非人工的意思。人類發明之物，但發明方法據不可靠，就想人類的誕生一樣不可探知（《作為隱喻的建築》）。”不只是語言，文字也是如此不可溯源的“自然”之物，於是被認為是神話時代的神的作為——如此說來也不至於太離譜吧？

　　順便一提，像這樣的“不可考”也適用於英文單詞character所指小說、漫畫的角色性格。人物性格是明顯地包含著作者自己的影子呢，還是作者可以頻頻隨意地操縱筆下的角色性格（於此，這些自成一格的角色性格便往往與該作品的成功與否密切相關）？總之，因作者而生，因作者而動的人物角色，對於作者來說，卻也常常獨立出自己的意誌。。這也許和古代人把自己發明的文字歸功於神明的情況如出一轍吧。

　　然而，即便同是神話，受鳥的足跡的啟發而發明了漢字的倉頡的故事多少有不一樣的旨趣。一部分傳言中，倉頡官拜黃帝任下的史官，一部分傳言說倉頡顏生四目，如此看來將倉頡定義為一般意義上的”人“似乎不僅妥當。但是，依據這些傳說，古代中國人依物造字之說應是屬實非虛的。《續高僧傳》的作者之一，唐代的僧人道宣則認為，在倉頡之前的時代，佛教意義上的多世界之處的神佛仙人就在使用漢字，因而他不認同倉頡造字之說。

　　倉頡造字的傳說版本繁多，不過，對於文字一無所知的倉頡看到了鳥的足跡就浮想出漢字的形態——這卻是眾多版本中高度統一的一點，未免讓人心生疑竇，但值得就此深入研讀。被稱為象形文字的漢字的要素雖是圖畫性質，但倉頡並不是通過鳥的形態，而是通過鳥的足跡（此足跡並沒有任何語言學上的意義）來發明“鳥”字。縱使倉頡用“足跡”經過換詞比喻的方法發明出“鳥”字，那麼這個“鳥”字是作為“鳥經由此地而過的指標”呢，還是完全與鳥沒有關系的其他事物呢？（雖然對於以上的問題頗有興致，但此處暫且不展開討論。）

　　換句話說，世界存在的萬物痕跡被萬物之一的人類所發覺、觀測繼而形成了文字。雖同是自然之物（在表，“自然之物”並不是非人工產物的意思），語言與文字的重大區別恰恰在此。文字（痕跡）是原本就存在於世界存在於萬物中的，而語言則將一部分的萬物文字化了。

　　與此相關的資料中，我自然地想起了白川靜圍繞漢字起源發展的討論。白川文字論在（日本的＜譯者註＞）一般讀者中影響廣泛，在中國的學術界中卻評價不高。但是我認為即便是如今，對含有造字傳說的神話作為參考資料深入研讀也仍是有必要的。白川認為：“作為理性存在的語言，應該從綜合系統的方向上理解它”。由此而生的文字被預先賦予結果（在所需的結果出現之前反復嘗試賦予不同的結果），根據占蔔的情況——因神有所旨，而成為神聖的王朝所需之物。為了理解語言，文字（痕跡）必須先於理解而存在。不論文字（痕跡）是由人類所作，抑或在人類之前就存在於萬物中，此符號必在此過程（被理解或被作＜譯者註＞）之前就存在。像這樣與時間的正指向相左的認知，使得要應用基於此認知的文字，古代人必然是進行了現代人嗤之以鼻的占蔔儀式了吧？不，相較而言，應該說現代人失去了更多的感性認知才合適吧？

　　作為深入思考此問題的參考資料，本連載第一回中引用的《涅槃經》的第一節，即關於我們時常能看出蟲蛀的痕跡中有些像文字的狀況，就此再加研討。我在某大學的一堂課上讓學生讀以上的材料，並向他們提問調查“蟲蛀的痕跡或者嬰兒的塗鴉中像文字的部分能不能稱之為文字？回答可以認為是文字的有五十人左右，回答不能的有二十多人。前者中多數人認為能不能作為文字應取決於辨別文字（痕跡）的人。後者中多數人覺得文字是用來交流的工具之一，如果作者無意傾註任何意義則不成文字。

　　當然，這個問題用少數服從多數的方法得出結果並不合適。即便是後者（少數人＜譯者註＞）所表也是屬常識的中規中矩的解答，但是前者的回答卻沒有洞悉到文字所蘊含的本質。人類的細胞中的遺傳物質ＤＮＡ中含有腺嘌呤、鳥嘌呤、胞嘧啶、胸腺嘧啶四種基因密碼符號——但這僅僅是比喻形式上的文字。當然，ＤＮＡ並非人類所作，它存在於人類之前，經過億萬年的變化而誕出人類。

　　正如本文篇首所引《新約聖經·約翰福音》，道（語言、神之訓誡）孕育了可發聲之物，盡顯了世間萬物。而以足跡的形態被發覺、觀測所得的文字（痕跡）卻常常已存在於世間，歸根究底因了倉頡而成了文字。則，文字（痕跡）先於人而存在，因了賦予之意義的人而成為了文字。

　　玩讀本文至此，唯心論的人的阿賴耶識必認定這是自永恒過去往永恒未來的業障煩惱的重復式自導自演。這業障煩惱之中，一定的期間內，如果經歷演變（語音學、社會學意義上的演變＜譯者註＞）而留存下來的，才有成為文字的資格。

　　很奇怪的是，自省自嘲的人們似乎無不例外在彼時口徑統一叫好聲一片，不曉得有沒有像後來男足進了世界杯後舉國鳴炮的那一夜一般歡騰，但觥籌交錯總是有的吧。而他們也都無不例外地正直青春或者已經掙錢養家了。這對當時還是小學生的我是無法理解的，因為孩子還沒有政治，還沒有敵人，雖然一直在提“減負”，但作業著實是不多的。老師沒有提著眉毛高呼“打倒美帝國主義”，老師甚至是避免在小學的課堂上提出時評的。電視機上不斷地重復烈火滾滾的世貿大廈的畫面，更新著新的死亡數字，報導有無中國人或華裔死傷人員。總的來說，主旋律是批判恐怖主義，適當送出人道關懷，至於有沒有磚家在評論節目中扭秧歌便不得而知了。

　　我回憶著當年留著眼淚看無比慘烈的世貿大廈出口的電視畫面的自己，想不通為什麽長了幾歲心肝就沒了？進入了政治的圈子真的能泯滅人性？於是稍微能夠了解“上意不言而明之”的真正含義，一切的鋪墊就是９１１當天的頭版頭條，它們表明了這個國家的政治心臟原來是興高采烈的。因為”美帝國主義”受到了極大的創傷，而敵人的傷口就是我快感的源泉。

　　在敵人的那一邊站著的都是敵人。這就是整個愛國教育的核心理念。因為國民黨是壞的，所以國民黨人的九族全都不是好東西。因為地主是壞的，所以地主的後代都該是黃世仁。因為日本侵略了中國，所以日本人全都是鬼子。而現如今，我才知道，國民黨的英雄是執政黨不能望其項背的；本鄉的地主多是大慈善家。多年前讀過《四世同堂》，瑞宣與日本老婦人的交談讓我知道，原來日本人中也有反戰者，也有因戰爭破裂的家庭，也有兜裏揣著妻兒照片希望結束那無謂的戰爭的絕望兵士。在戰場上，他們是敵人；卸下鎧甲，他們與我們一樣是父母是子女是親朋好友。所謂的仇恨，就是你爸爸和我爸爸吵架，於是你就是敵人。幼稚可笑荒誕不經卻占據著中學的仇恨教育。仿佛敵人沒有無奈沒有人性沒有正當理由，仿佛敵人的那一邊也是戰場只容占領破壞和毀滅。

　　十年。本拉登在年前被美軍槍決，留下了幾百號沒有屍體的名字與全世界範圍內無效率的冗雜麻煩的登機安檢程序。他不是美國的敵人，而是人類的敵人。站在他的那一邊的，除了撒旦，還有希特勒以及紅太陽。

　　師者，所以傳道受業解惑也——想必提及教師都會浮現一下韓愈《師說》中最出名的句子。然而，韓愈其文旨在強調擇良師的重要性，對於如今教育資源稀缺，好老師彌足珍貴的時代無疑是奢談。

　　我一向認為，遇不到好老師是常人命，遇到好老師是祖上積福所蒙之蔭。所謂“師父領進門修行在個人”往往指學生已經成年或者已有獨立世界觀的前提下，個人的向學欲望是關鍵，老師作為推力，可以讓鯉魚越過龍門，又或者僅助破車多行幾裏路。那麼，老師究竟如何為好呢？首先要理解一點，為人師除了授學問外，其人格往往在潛移默化中起著表率的作用。絕好的老師當然要包含學術涵養與人格魅力的雙佳，而此二者中，缺學術涵養誤人一段，缺完好人格者誤人一生。一段可以自勤補拙，一生如何往復？所以誤人子弟者之過大焉！

　　舉例言之，初入學的學生就像停泊在湖面的小船蠢蠢欲發，老師猶如導航船遊離期間。好老師在你累的時候加油打氣，以自己的經驗引你上順水之路，教你如何發力行得更輕松。學術涵養不足的老師可能沒辦法引你上順道，但是在最需要支持的時候，ta總是會在身邊促你加油。有人格缺陷的老師則完全是災難，陰溝裏翻船也不過如是吧！誤人子弟並不可怕，可怕的是一誤就是一大班。

　　翻看有卓越成就者的一生，對自己影響最大的人十有八九是小學或者中學的某一位老師，又無一不是地以熠熠生輝的人格將學生的進步發動機潛能開至足馬力，興許成為內心深處的原動力，感激一生。多半沒有幾個這樣的老師擁有牛逼哄哄的學術成就，但是，為人師表者說的就是他們。

　　我國家長的普遍教育觀點是：教育是學校的事兒，把【樹人】的終極目標推給自己一年也見不上一次面的陌生人，身為家長你不怕？很遺憾的是，懷抱著教學熱情而進入這個行業的年輕人越來越少，充斥其中的滿是南郭先生——倒也罷了，關鍵是一粒老鼠屎荼害一批花朵。所以，為了自己的孩子，要武裝自己強化孩子，抱著“遇上好老師是命好，遇上壞老師能抵抗毒害”的態度培養孩子辨別是非甄辨可學與不可學的判斷力。

　　小學生只要沒有給予心靈的重創，回憶總是美好的，關鍵是別遇上變態的老師，比如體罰致死的，戀童癖的……大學生自個兒找老師吧，好壞都自個兒擔著。中學生就比較苦逼了，特別是初中生，正是人生中躁動的時候，好學生與壞學生並沒有差異界限。表現在成績上，一句話能讓年級墊底的孩子沖到榜首，也能讓狀元一夕墊底蹶而不振。有好老師幫襯則越過險境美好一生自在向往，缺心眼的老師則喜歡在這個階段踹學生一腳。所以，身為人師最重要的並不是學問，而是做人。就這點而言，一位淳樸的老農作為教師的合格度應該在平均線之上。

　　老師眼中不應該有好學生壞學生的差別——而恰恰就是這差別的眼光造就了不見得好的更好，但肯定壞的更壞——不排除某些缺心眼兒的一定要人鄙視用激將法才會前進（好吧，我是這種人）。老師在任何情況下都不能對任何一個學生放棄希望，永遠都抱著哪怕有一天ta會有心向學的期許。

接下來是我個人苦逼初中生活大控訴

　　初中的班主任跟了我們三年，從入學的尖子班到初中畢業時分流到職專的人數最多、中考平均分最低、進入省立重點高中的人數最少——與其他幾個班比起來落差最大。結合這些因素明眼人都能看出來出了什麼問題。這個惡毒的女人嚴厲打壓”差生“，人為拉起好生和差生的三八線，確立起好生的特權，鼓勵告密和間諜行為，鼓動惡性競爭，在學生之間挑撥離間。罵人不帶臟卻直傷臟腑——全班沒有人未受過說教——很多年後遇上當時的副班長乖乖男也承認曾經被說到失聲痛哭。我第一天上課遲到，被叫到門口開始教育，從時間觀念到家長因我而蒙羞，說得我熱淚盈眶激動不已，從此以後我就沒有準時過了。班花A是最冤枉的，我是看著她從初一進來時候的羞澀乖乖女在不斷的刺激和打壓下成長為小太妹的。

　　數學老師，喜歡自誇考入這個學校當老師有多麼不容易，偏愛、招隴數學成績優異的學生，去他家吃飯開小竈自不待言。這些對於我這種人際關系反應冷淡的人自是不放心上的，但是我從來不做作業，就算是成績良好也基本納入被放棄名單。問問題反應冷淡，最刺激我的是多次在課堂當眾受辱——於是到現在為止我的數學還是悲劇一坨。

　　當然，我遇到的好老師肯定要多得多，但傷害總比治愈的記憶更深遠，記仇總比記恩要深刻（記恩這個詞都不存在於字典），人的本性如此。這些構不成真正杯具的一只耳朵的青春插曲很容易地就改變了一個學生的人生軌跡，值此教師佳節，祈禱教師隊伍良心成分一定要高過其他職業的平均值，最好是優良——你們擔負的不是自己的飯碗，是多少孩子的一生。

Bashing Baidu from The Economist

State television fires on China’s Google

LAST year Google remembered its motto (“Don’t be evil”) and stopped co-operating with China’s censors. Since then, Google has found it much harder to do business in mainland China. The chief beneficiary was Baidu, China’s leading search engine. Its share of internet searches, already vast, grew to a dominant 75%.

Robin Li, Baidu’s Chinese-born, American-educated co-founder, is only 42 but one of China’s richest men. That makes him a target, despite his scrupulous efforts not to upset the ruling Communist Party. Since August 14th Baidu has been the subject of a series of damning investigative reports on CCTV, the main state-run broadcaster. Using undercover cameras, CCTV exposed Baidu employees apparently helping firms circumvent laws that bar unlicensed companies from advertising online. The reports also suggested that the lack of transparency in Baidu’s advertising system could lead advertisers to overpay. A Baidu spokesman refused to comment.

It was not the first time that CCTV has bashed Baidu. Reports in 2008 made similar allegations, prompting Baidu to apologise publicly. The latest attacks go further, though. It might seem a bit rich for the state broadcaster of a secretive, authoritarian country to chide Baidu for murkiness. And it certainly surprises some China-watchers. Baidu has done all it can to comply with the government’s whims. It is also a national champion: its shares are listed on New York’s NASDAQ exchange, and foreigners can’t get enough of them.

So what might the criticism signify? Is CCTV attacking Baidu for political reasons, or commercial ones? CCTV has a search engine, too, which hardly anyone uses. So do two other big government-run media outfits—the People’s Daily newspaper and the Xinhua news agency. CCTV, though state-run, is not just a propaganda outfit. It is also expected to make money through advertising (and it does). It must be tempting to nobble a rival.

That no other state-run media outlets carried stories on Baidu suggests this is not a government-orchestrated campaign against the company or the internet more generally. However, the Communist Party is wary of the influence of private internet companies, and no doubt keen to see that Baidu doesn’t get too big for its boots.

The party was slow to grasp how big the internet was going to be in China, and it missed its chance to own the digital commanding heights. So it tries to control them indirectly. On August 23rd, for example, Beijing’s Communist Party chief paid a friendly visit to the offices of China’s biggest microblogging site, Sina Corp’s Weibo, and suggested that it “absolutely put an end to fake and misleading information”. Sina Corp, a private firm, deletes postings that annoy the party within hours. Not quick enough, said the party chief.

Perhaps the most likely motive for CCTV’s attacks on Baidu is that its journalists are trying to do their jobs. Public anger about toxic food, corporate mismanagement and official corruption has emboldened reporters. Journalists at CCTV led the extensive media coverage of a high-speed-rail crash at Wenzhou in July that killed 40 people, until the censors curbed them.

Such reporting embarrasses the party, which likes to boast that China builds big infrastructure projects faster and better than anyone else. The CCTV attack on Baidu could reflect a decision to go after a less protected target. Or not. This being China, no one knows for sure.

—————我是華麗的分割線—————

痛打百度

百度躺著就中了CCAV一槍

　　去年，Goolge選擇了謹記“不作惡”的箴言終止了與中國審查機關的合作。正是從那時候開始，Goolge發現在中國大陸的生意越來越難做了。而其中最大的受益者當屬中國本土最大的搜索引擎——已經成長到75%市場占有率之巨的百度。

　　李彥宏，這位出身於中國，接受美國教育的百度聯合創始人，年僅42歲，卻躋身於中國最富有之人的行列——盡管他已謹小慎微不去惹惱執政黨，卻還是成為了某些人的眼中釘。8月14日開始，百度便成為央視一系列批判性調查報告的主角。央視以暗訪拍攝的方式曝光了百度雇員明目張膽地幫助沒有執照的公司規避法律，使得這些公司得以發布在線廣告。報告還指出百度缺乏透明操作的廣告系統會導致廣告商承受不必要的支出。而百度發言人拒絕就此事進行評論。

　　這並不是央視首次抨擊百度——2008年相似的報導促使過百度向公眾道歉。而此次的攻勢卻更加猛烈。用向來暗箱操作的獨裁政府的電視臺去斥責百度的陰暗面似乎過於小題大做了，此舉當然使不少中國觀察者大跌眼鏡——因為百度向來盡己所能積極配合政府的突襲審查。它亦是經濟上的國民冠軍：在紐約的納斯達克證券公司上市，發行的股票供不應求。

　　那麽，什麽原因使這次的批評如此嚴重呢？央視攻擊百度是出於政治原因還是出於商業目的？央視旗下也有一個搜索引擎，雖然使用的人不多——境況大致與政府名下的兩份報紙《人民日報》和《新華日報》相差無幾。央視雖是國營企業，卻不甘僅作為宣傳工具，它亦期望通過廣告來盈利。於此，想必暗傷對手而從中獲利的行為定然充滿誘惑。

　　沒有一家非國營媒體撰文報導此次百度風波說明這並不是政府主導的針對百度，或者更廣義地說，針對互聯網產業的批鬥。然而，共產黨正在擔心民營互聯網公司的影響力，敏銳地觀察百度以確保其不會成長到超出自己的掌控。

　　共產黨未曾預測到互聯網產業在中國會發展至如今的巨大規模，錯失了成為此產業領頭羊的機會，所以它就轉而試圖直接控制這個行業。舉例而言，北京市委書記劉淇在8月23日訪問了新浪工作室並強調杜絕微博“有害信息”，他表示新浪刪除審查信息所要耗費數小時的反應還不夠迅速。

　　或許這一波針對百度的批評源於央視的記者們想要做好自己的“本職工作”——公眾對於有毒食品、政府的不作為以及大量官員貪汙的憤怒促使記者鼓起勇氣。另一例證為，央視記者帶頭使眾多媒體參與到溫州高鐵事件的詳細報道中，直到政府叫停了鋪天蓋地的“負面宣傳”。

　　諸如此類的報道使官方異常難堪，因為此前他們還自誇建造了時間上最快最安全的高速鐵路工程。這一次的百度事件或許折射出官方將會出臺針對那些與百度相比更加沒有防備的互聯網企業的政策，又或許不會——沒人能夠確定，這就是中國。

感謝邵小貓@sxh1991同學不厭其煩地提供幫助。

　　先說明一下我的語言狀況：母語閩東語福州話；六歲開始有普通話環境可算開始學；11歲開始接觸英語；19歲開始正式學日語。

 
多語言教育的家長分工

　　關於多語言教育這個問題很早很早就有想過，初中的時候聽說同年齡的別人家的孩子已經在學習MIT的course了，咱那時候連MIT網站的目錄都看不齊。半年前在推特上展開討論時 @cuddly_v 怒曰不要從小就給孩子那麼大壓力。我倒覺得語言教育和讓孩子學鋼琴畫畫之類的輕松很多（體力上），只要操作得當ta甚至都意識不到是在【學習】。首先要認識到，教語言不只是一門課程，更是授之以漁，語言不單是交流溝通的工具，更是進入一個文化的窗口。

　　根據年前看的一篇Raising Multilingual Child的教育論文，其中有一個例子：丈夫是德國人會講英語+德語+意大利語，妻子是意大利人會講意大利語+英語+德語，同住的丈夫的父親是波蘭-德國移民母語是波蘭語，社會語言環境是英語。他們的具體操作是丈夫只與孩子說德語，妻子只與孩子說意大利語，姥爺只與孩子說波蘭語，在外邊兒孩子說英語。一個家長只對孩子說一種語言（當然家長之間交流隨便）可以培養孩子對於一種語言的語言特性確立的認知，不會造成幾種語言的混亂。中國大多數地方（除了東北）的人應該從小就是雙語環境：學校普通話家裏方言，回想一下，我們是不是有時候會方言和普通話混用？當然，能夠上學的年齡應該是相當大了，不能說對於語言特性不確定，但是久而久之會養成不良習慣，妨害交流。這樣的堅持至少要到孩子11歲為止，之後基本上可以多語之間互相交互使用了。幼兒不似成年人，沒有“漢語”“英語”這樣的概念，特別是自幼多語言同時教育淡化了母語的概念，如果不用一種方式區分開來則會造成語言混亂的結果並且恐怕難以糾正。

　　但是這個例子卻出了個問題。孩子5歲的時候，一天，父母要帶孩子去參加宴會，時間倉促，孩子自己慢慢地穿鞋。老爸老媽急了，都用了非平時對孩子使用的語言吼，然後就出問題送心理醫生了。又驗證了堅持和小心四字。【註：以上例子為半年前網上閱讀的論文文本大概，未存檔源資料故不精確。】

 
真正重要的是什麼？

　　會考慮多語教育的父母恐怕多半是出於望子成龍之心，於此，極易產生的就是激進的功利主義造成的耐心缺失——而育兒最重要的就是耐心。初看到《三歲孩童學三種語言出了問題》這篇報道的時候我疑惑了很久，莫不是以上的理論有什麼不對的地方？細細讀了兩遍才發現“病因”根本不是語言學習過早、過多，而是父母著急了，於是加大“教育力度”，頻頻糾正孩子。從人類的大腦發育趨勢來看，盡早讓孩子接觸第二語言，越早越好——這是肯定的。真正重要的是對孩子有信心，經常性地給與肯定，不可施壓。越是施壓與頻頻糾正越表明了對孩子的否定態度，那麼肯定不會得到積極的效果。當然不止在語言，任何方便的育兒都是旨在培養幼兒的自信心為基礎而進行的，打擊其自信心會造成的後果是——非常嚴重的。

 
語言之間

　　搜索中文圈多語教育資料的時候無意進入一個新浪博客劉劉的一畝三分地兒，是一位華人女性與美國人結婚生活在美國的生活記錄，主要是育兒記錄。她對大兒子Thomas同時進行中英葡萄三語教育（我沒有看到有關葡萄牙語的內容），博客上有不少視頻可以稍見一二。我很在意的是，這位媽媽在對孩子說漢語時，當孩子沒有反應或者反應不敏捷的情況下總會用英語再說一遍（詳見這裏的視頻）（似乎英語對她的孩子來說占主導地位是更接近母語的存在），這首先犯了以上例子的錯誤，另外也使孩子把漢語與英語對應起來了。

　　當我們學習母語的時候，父母總是一遍又一遍很耐心地把一個物體放在我們面前搖晃，清晰地咬字重復發音，讓詞語與物體（或動作）形成直接的對應關系。在成人學習外語時，所謂的最快的方法是背單詞——而絕大多數人在背單詞這個環節進行的是外語與母語對比的操作——直接造成了即使是在聽說讀寫外語，其實還是在用自己的母語思維。所以中學的時候英語老師說要用英語思維，不要說Chinglish——這是很難的，然而我們固執得認為那是捷徑。捷徑永遠是不紮實的。對於初學語言的孩子，沒有對照語言，只能用“笨方法”，所以只要過了積累期^[注释]語言能力的爆發則遠遠超出成人的想象。

　　可是語言之間形成對應是好還是不好呢？回溯到問題的本質——語言之間形成對應有什麼意義？①上一段所提到的的“捷徑”。②翻譯。既然使孩子對語言之間形成對應基本上是沒用的（這麼說不太好，套用俗語：長大了自然而然就會了。），而太小擁有這種能力會造成風險，那為什麼要這麼做？至於壞處當然是會造成語言之間的混淆，所以還是寧可多花精力讓語言直接和對象對應上，而不是通過另外一種語言來獲得概念。

 
產出

　　當孩子能相對流利地說學習到的語言時，新的問題又來了。因為從小所做的語言概念的確立是以特定的人為依據的，如祖父母方言、父親漢語、母親英語，但是出門的話怎麼辦呢？剛剛出門肯定會出問題的，就像用電擊法試驗小鼠學習能力一樣，遇到挫折，那麼下次就會改一種方式。如劉劉的一畝三分地兒中提到的：【最近小托特別愛說grandpa go to china,最近老公又教了他”奶奶 is coming(奶奶要來了）”他就是不說奶奶 is coming，改成了“grandpa is coming”。我想了半天，這是咋回事啊？也不是說他就只惦記著姥爺一個人的，呵呵。 後來我想明白了。小托只要一說grandpa go to china，幾乎沒有人不懂的，外國人中國人。孩子都喜歡被認可，知道自己的話人家明白了，就越說越來勁兒了。為啥不說奶奶？是因為老外不知道奶奶是什麼意思，所以俺家孩兒就給篡改了。】

　　大多數人畢竟沒有美國那樣特殊的移民國家的環境，一般只固定在一個語言環境中，那麼孩子的產出環境依賴於父母，這樣是不夠的。是時候考驗父母的社交能力了，如果父母有外國友人的話是最好不過的，沒有的話，去交朋友吧。沒有人不喜歡小孩兒，所以只要交到了朋友，非當下社會環境的語言環境也就具備了，同時父母的壓力也減輕了不少。

 
聽說之外的讀寫

　　語言最主要的應用當然是聽說交流，讀寫的要求更高，也更難摸索。老實說到目前為止我還沒有見過多語教育中有任何關於讀寫方面的操作資料，也不知如何進行。從單一的漢語讀寫教育來說，父母輩基本是把責任丟給了學校。近些年讀到一些報道說某地出現了神童，兩歲就認識兩千多個漢字，其實相當科學。漢語文字由於是獨特的表意文字，字形更接近於圖形，而兒童的“視圖能力”是與生俱來並且從睜眼的第一刻開始就不斷輸入資料及強化能力了，只要操作得當難度不是很大。據介紹，父母將家裏幾乎所有的物體都用貼著印了對應漢字的紙片兒，從而讓孩子不斷地重復視覺記憶。這是具象的事物文字化，相信比較抽象一點的概念還需要假以時日根據孩子對於概念的理解程度來進行文字化教育。

　　那麼其他語言呢？

　　我認為多語教育的情況下分段不在同一時期入門兩種及以上的語言為宜。文字和語言對應上要花時間，要使用的腦力或許不需勝過聽說，但是由於確立標準的不確定性似乎更容易混淆。漢語是世界上公認的最難掌握的語言之一，特別是文字。在海外的華人移民二代三代絕大多數可以講流利的漢語但是卻失去了讀寫漢字的能力。所以讀寫的第一語言最好是漢語。而掌握了聽說能力之後對於英語之類表音的文字來說入門會更快，所以可以相對推遲。比較特殊的如日語——雖然假名部分是表音字符，但是文本中並不缺少常用漢字的使用，特別是日語中簡繁體化與大陸臺灣都有甚多差異（如：大陸簡體＜学习＞、臺灣正體＜學習＞、日語＜学習＞——此例子在您使用了本博客右上角的簡繁體轉換功能後可能失去對比作用，建議您換一個瀏覽器不要使用簡繁體轉換功能閱讀。），故而會造成兩種書寫的混淆，最好是熟練掌握漢語之後（至少小學畢業吧），再正式學習。由於日語中大量漢字有訓讀詁讀——即絕大部分漢字都有至少兩個以上的讀音（漢語中這種字是比較少的，但是小學的時候也讓我們吃盡了苦頭，不是嗎？），所以學習日語的文字是相當痛苦的——越長大學習則從遊戲更偏向於任務，則更要需求孩子有更多的主觀能動性了。

 
多語言教育的功利之心

　　不可能無緣無故擺一盤這麼大的棋下這麼久是吧？現代社會是咨詢時代，會更多的一門外語依偎著摒棄了中間者觀點收到直接的信息，有更廣的知識來源和消息來源，不論是從學習還是工作甚至經商的角度來說都是有百利而無一害的。

【增補】 有數據表明多數出生起就接受多語言教育的孩子開口講話的時間普遍比一般的孩子要晚，鑒於積累期中要處理的語言數據是一般孩子的兩三倍甚至更多，從這方面來看有一段時間的滯後期是可以理解且正常的。

　　以上就是個人對於多語言教育的拙見，如果您有異議或者更好的操作方案，希望能留言指教。

　　和小灰灰“在一起”很開心，但異地的我們並沒有因此失去什麽，反而得到了更多自由和收獲。認真地學習和工作，和好友逛街購物遊泳，參加自己喜歡各種活動，甚至可以接受異性朋友的邀請，吃燒烤，打桌球，學會了照顧自己，堅持跑步，學會愛自己，不必等別人來愛。學會了習慣獨立，不去依賴。學會彼此信任，在對方的立場看問題。耐心地溝通，不去責備和懷疑。我們怎麽可能突然學會了這麽多？原來從接受彼此的那刻，起，我們就深深地愛著對方。我們沒有時間吵架甚至懷疑，因為害怕一吵就沒有時間和好，一懷疑就讓彼此都受傷。我們無法知曉對方的生活點滴，所以只要每天接到越洋的電話就感到無比的幸福。聽到對方的聲音，因為思念而變得格外動聽。才知道彼此都健康平安，而每天都不會缺少這樣的幸福時刻。熟悉的聲音和熟悉的臉。視頻裏幼稚又甜蜜的親吻，最後依依不舍的道別晚安，抑制每次的沖動和激情變成巨大的力量。享受著這一切，就這樣談著戀愛也很好，不去想房子，車子，結婚生子。有對方在就是幸福，可以跨越一切阻礙，甚至距離。

　　想寫的太多，不論怎麽閹割都滿是敏感詞。第二十二個年頭，也是我生命的正數，一代又一代人用時間作身為目擊者的賭註。而歷史書卻與他們無關，與真相無關。越讀史越覺如此。

　　緬懷，期望，蓄力，活著。期待爆發和顛覆，向往自由和真相，哪怕鮮血淋淋也要剔除息肉。

Nothing new under the sun from The Economist

Some dictators may have fallen, but human-rights abuses continue

THE world really can become a better place—that seemed to be the belief of the protesters who have thronged streets in the Middle East. Sadly, those who spoke this week at the Oslo Freedom Forum, a glittering gathering of veterans of human-rights struggles, instead attested to the wisdom of Ecclesiastes: “The thing that hath been, it is that which shall be; and that which is done is that which shall be done.”

Take the impact of technology. Facebook and other social media services have created opportunities for dissidents and revolutionaries to organise and voice their opposition. But those in power have discovered that they, too, can use the internet, in their case to stifle freedom of speech. The dream of all dictators is to know as much about you as Google does, says Jacob Mchangama, a Danish human-rights lawyer.

Authoritarian states have also learned how to use the language of human rights to legitimise their oppressive tactics, for instance by claiming to defend religious groups. But their tools of abuse—violence, torture and censorship—remain depressingly familiar. The grand tradition of making opponents “disappear,” perfected by the military dictatorship in Argentina in the 1970s, is still flourishing today. In Bahrain doctors and nurses who treated protesters injured by security forces have vanished. Also in Bahrain, Abdulhadi al-Khawaja, the former head of the Centre for Human Rights and a fierce critic of the regime, was seized by armed men in the middle of the night. A month later he reappeared, tortured and is now facing trial.

Post-revolutionary leaders can find it all too easy to slip into the abusive habits of their predecessors. In Oslo Lina Ben Mhenni, a Tunisian blogger, talked of her fear that the transitional government will use the methods of the ousted regime of Zine el-Abidine Ben Ali. When fresh demonstrations broke out in Tunisia in early May, police used tear gas and live ammunition. Journalists were beaten and had their equipment seized.

Nor do governments have a monopoly on violence. From Jamaica to South Africa, gays and lesbians continue to be the victims of vicious intolerance. Lesbians are raped in an effort to “correct” their sexuality. At the Oslo conference the Jamaica Forum for Lesbians, All-Sexuals and Gays, the first group of its kind on the Caribbean island, said it was remarkable that only one of its founders had been murdered in the past decade, such is the violence typically directed at its people.

Yet there was also brighter news in Oslo. As those in power become more inventive in their clampdowns, so do their opponents. Some have started to help victims make their experiences public. In Malawi children who have been raped or forced into marriage are encouraged to write letters to Radio Timweni, a national news programme, which then interviews them. In the age of Facebook and Google, the truth remains the most powerful weapon of all.

—————我是華麗的分割線—————

陽光下，一切如舊

　　有些獨裁者倒臺了，但是人權問題在世間依然持續

　　世界真的可以變得更好——這似乎是擠滿中東國家街頭的抗議者們的信仰。可悲的是，在奧斯陸自由論壇中發言的人，一個閃閃發亮的人權鬥爭的老兵集會，反而證明了傳道書的無限智慧：“已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。”

　　在技術浪潮的推動下，Facebook以及其它的社交網絡服務為異見者與革命者組織在野黨、發表政見創造了新機。但是執政者發現自己也能利用互聯網，以扼制自由言論。“所有的獨裁者夢想都是像Google了解你一樣掌控你的信息”——丹麥的人權問題律師Jacob Mchangama如是說。

　　獨裁國家也學會了如何使用“人權用語”來使他們的壓制行動合法化，比如聲稱捍衛宗教組織。但他們的濫用公器——行使暴力、酷刑和審查制度——卻是與包裝之前驚人地相似。在1970年代由阿根廷軍事獨裁所完善的偉大的制造異見人士消失的傳統，至今依舊蓬勃向榮。在巴林，為抗議者提供治療的醫生和護士被安保部隊所傷並“被消失”。依舊是在巴林，人權中心的前領導人、激進的政府評論家Abdulhadi Alkhawaja在午夜被不具名武裝人士逮捕。一個月後，他重新出現在公眾視野，顯然飽受折磨，並且面臨審判。

　　後革命時代的政府領導者們會很容易陷入辱罵前任政府的怪圈。在奧斯陸，突尼斯blogger Lina Ben Mhenni表示，她害怕過渡政府會持續被推翻的宰因·阿比丁·本·阿里政府的執政方式。五月初，新的示威遊行爆發時，警察裝備了催淚瓦斯和真槍實彈來應對抗議人群。

　　然而，並不唯獨由政府機構壟斷了暴力的行使。從牙買加到南非，同性戀者持續不斷地成為惡毒的不容忍同性戀觀念的受害者。女同性戀被以“糾正性向”為由強奸。在奧斯陸的牙買加同性戀－雙性戀論壇上，來自於加勒比島的同類組織表示，在過去的十年中眾多的創始人裏只有一人慘遭殺害，在這樣一個暴力通常針對他們的人民的國家是值得註意的。

　　當然，在奧斯陸還有一些陽光的信息。執政者在壓制方面更加富有創造性——他們的對手也如此。一些人已經著手開始幫助受害者將自己的經歷公諸於眾。在馬拉維，他們鼓勵被強奸和強迫結婚的兒童寫信給新的國家新聞節目Radio Timweni以獲得采訪。在facebook和google存在的年代裏，真相永遠是最具殺傷力的武器。

感謝@yvonnecrab老師提供的幫助。

　　三年了，這一天，越來越巨大的遺忘卻化不成鐘錘敲不響一聲喪鐘，卻扣不動麻木的城門，卻連彼岸的門鈴都敲不響了。彼岸安好？是否有更加牢固的校舍留戀，是否有更加真摯的小鬼嬉鬧，是否少了絕望和期許，是否怨念我們這些活著的人，這些麻木的軀體，還有這些站在你們曾經的身體上的演員；是否有花開？

　　我不願念你們的名字，不願知道你們的年齡，艾胖子每天發的每一個生日的數字串都像一把利劍，刺痛愈見深厚的麻木。每一個具體的名字和年齡都會幻化為一張具體的臉，一個具象的姿勢，一聲清晰的呻吟，一幕返照的回光。我知道每一個你有多無助，但是無法接受如此詳細的痛徹心扉，看著漫天的華光一瞬坍縮為星光，它們沒有消失，而你的眼中卻漸漸將它們黯淡。霎那間，倒塌了和屹立著的建築和生命的中間，五月成全了清醒和無奈，成全了漫山遍野的夏花雕敝，在另一個世界開放永遠。

　　我們看不到彼岸，但我們相信彼岸是存在著的。祈求彼岸的你們不要怨恨，那會讓你們不再美麗和純潔——畢竟你們得到了永恒，只要睜著眼睛看著就好了，不要閉上。

　　捧著甘露，還否願意來食這塊土地的人間煙火？記得還有人不曾忘卻，所以請接受這粗獷和五湖四海微弱的吶喊，那將是對言者巨大的鼓舞。隔著捂著嘴的巨手只為喊出你的名字，只為你睜著的眼睛看到的不只是張著巨口的啞巴，不只是無所動容的雙唇緊閉。

　　我理解這種心情，被最信任的樓梯扶手背叛，感覺被全世界背棄一樣。孤獨身後，在毫無準備的時候，獨自面對死亡。死亡身後，在林立的無名氏墓碑後獨自面對孤獨。但總有人要闖進你們的孤獨，趴在地上傾聽你們的心跳和無人聽到的遺言。“我疼”、“我怕”、“爸爸媽媽還好嗎”……一一地記在本子上，細心地在墓碑上刻上你們的名字和你們睜著的眼睛。

　　這是第三年，還要有些日子。但這一天，對於我們來說，是清明節。

　　電子書終端最初的宣傳噱頭是類紙、環保。類紙本身就是研發的重點無可非議，環保就不能作保了，畢竟喊了這麽多年的電子辦公也只是在拆東墻補西墻。

　　個人比較正式的關於電子書與紙質書的討論是在一個月前，並非孰優孰劣之爭，而是市場的趨勢、人們的閱讀行為的改變確實如此並愈加明顯。twitter上參與討論的多數人認為電子書終將取代紙質書，其中又有多數人認為自己力挺紙質書，因為紙質書的觸感、墨香是電子書所無可比擬的。然而，用了一輩子竹簡的人會習慣讀錦帛嗎？用了一輩子羊皮的人會接受紙張嗎？再而，沒有用過竹簡你能體會份量與惜字如金嗎？未用過羊皮你能對一份讀物珍愛如寶嗎？所以舊習是阻礙接受新事物的最大障礙，也是最無力的借口。我的觀點是：在電子終端的價格達到人們的可接受水平（各地不同——在美國10本書的錢就夠買一架K3，而中國要100本書的錢才能買得起一臺漢王），並且人們認識到低成本的可持續——如節約逛書店時間（當然很多人將之視為如同逛街一樣的休閑，有些則不然。對於眼睛這樣沒有效率的檢索系統，逛一天書店得到的收益遠遠低於付出）、網購運輸費（有些書在本地買不到或者在本國買不到，運輸費往往超過一次書價的總和）、藏書占地費（莫說寸土寸金的今時，就算是國家分配房子的年代《給“書蟲”當夫人》裏的作家和夫人要是知道有電子書這種東西還不喜極而泣？）。但是紙質書也並非這麽容易作古。莫說有一代舊習難改的頑固分子，紙質書應會調整好姿態專攻小眾市場接受自己成為奢侈品這樣的事實。那時候，頑固分子中的有錢人仍然頑固地采購紙質書裝點自己的書房，而比較無產的就被歷史的洪流裹挾著前進了。

　　電子書終端豐富多樣，MP4、手機、電子書閱讀器、平板電腦、PC……前文所及圍繞著類紙的電子書閱讀器而展開，事實上任何一個終端皆可對號入座，我卻忽略了一個不爭的事實：到目前為止，閱讀還不完全掌握在自己的手中。它不是作者與讀者的對話，它的每一個旅途都要翻越一座大山——出版社。（更專業的討論來自《一次關於電子閱讀與自出版的討論（上）》與《一次關於電子閱讀與自出版的討論（下）》from愛範兒）

　　數百年來，出版社控制著印刷與分銷，然而印刷只是一個輸送系統，將作者的構想傳給讀者。龐大的出版社根據經濟規律出版書籍，它做市場調查猜測什麽樣的書能賣得好，所以你再寫一本詩經也可能無法成書。但是一本書的暢銷與它的價值，根本就沒關系。這是兩個不一樣的尺碼，沒辦法在一個架構內處理。如果這書是針對市場的，就要用到市場的架構；如果這書有其他價值，就應該尋求一個非市場性的架構來處理它。^[引用]寫書與賣書是兩回事。寫書的人想將思想分享給讀者，若能有所回報固然最好，沒有也不強求——這不符合經濟規律。所以出版商的出現是對作者—讀者的模式進行的強制扭曲。它篩選作者，決定什麽書能出版什麽書不能出版。它“呵護”讀者，決定什麽書能看什麽書不能看。盡管如此，爛書一樣充斥著市場。這樣沒有效率的過濾系統——可能漏掉上好的魚子醬也進口垃圾洋快餐——卻充當了上帝的角色，經手一切我們的精神食糧。

　　作為作者，為什麽不能寫一本書然後丟在讀者面前管你愛買不買而不用對出版社求爺爺告奶奶？畢竟不是所有人都像史泰龍那樣臉皮與肌肉並駕齊驅。作為讀者，為什麽不能任意挑選喜歡的暴力色情政治煽動？就算看的是垃圾出版商也無權幹涉——美國人天天吃垃圾食品有誰幹涉過？

　　當然世界不會這麽簡單。昔日業界的翹楚巨無霸，在新產業勢必占優的情況下定會奮力反抗——利用自己巨大的資源與龐大的身軀不斷阻礙新產業的進程，蠟燭之於電燈、蒸汽動力之於電力、王朝之更替無不如是。接下來的20年，可能就是出版社與作者、讀者之間的漫長博弈——一條巨大的產業鏈和兩眾人數不可計的散兵的持久戰。目前，出版社仍舊為了保障紙質書的銷售而百般阻撓、拖延電子版的發行，不斷地給讀者找麻煩——電子書成本遠遠低於紙書，但出版社依然將定價擡到紙書的水平。很多時候新書的電子版價格比打折後的平裝版更貴；給作者找麻煩——電子書無需印刷和物流，很多時候完全可以比紙書早一年出版，讓作者更早獲得回報。出版社為了保證紙書銷售，刻意讓電子版等到紙書準備完畢後再同時出版；給圖書館找麻煩——HarperCollins^[wiki]最近宣布他們為圖書館提供的電子書會進行限制，借出 26 次後，圖書館必須購買新的拷貝。^[引用]當然，出版商並不是魔王，就算在書籍電子化產業中出版商提供的例如審查謬誤、裝幀、宣傳等服務也是必不可少的。又或許出現一個新興的電子書出版前服務產業將代為行使這些職能。

 
關於盜版

　　在數字世界中，要有效地防止侵權是不可能的。與其花力氣禁止盜版，不如讓作品更加容易被讀者獲取，定價更加便宜。對抗盜版的唯一方式是降低成本、讓購買更便利。2.99 美元書的盜版的吸引力自然比四倍其價格書的盜版小得多。出版商們過高的電子書定價實際上刺激了盜版者，另一方面，自出版的低定價讓人們更願意買書。大眾普遍的誤解是，下載盜版的人如果無盜版可得，就會去購買正版。但事實上，很多盜版讀者即使沒有盜版也不會去購買正版，所以這對作者並不算是損失，甚至能收獲口碑宣傳效果。盜版的恐慌是被人為放大的，它對那些從一本書中榨取 12.99 美元的出版商的危害，要比定價三分之一的自出版作家大的多。^[引用]

　　另外，成心盜版的人，不論將價格訂得多低都無法滿足他們——即使免費他們也還是會雞蛋裏調骨頭——這種現象在移動軟件銷售行業尤其明顯，特別是中國明目張膽盜版猖獗的91、威鋒網等等。將這部分人剔除出目標銷售人群不僅不會影響銷售，還能平復發行者的情緒。

　　美國的電子出版

　　出版社提供的合同上說每賣一本電子書，作者可以得到 25% 的提成，這是一種誤導，作者只能得到書價的 17.5%。每賣一本電子書，亞馬遜分得 30%，出版社從剩下的 70% 銷售額中分 25% 給作者——書價的 17.5%。如果扣去經紀人的那份，剩下只有 14.9% 到作者手上。^[引用]

　　通過電子書銷售形式，出版社省去了紙張與印刷成本、沒有運輸與倉庫開支、不需要分賬給 Ingram 或 Baker & Taylor 這樣的分銷/物流公司。但他們依然獲得書價 52.5% 的提成。相比之下，作者在亞馬遜 Kindle 商店自出版電子書每賣一份是亞馬遜拿 30%，作者拿 70%。出版社的分賬模式既不公平，也不會持久。^[引用]

　　由於自出版電子書分賬高達 70%，作者也有自主定價權，電子書的價格可以在不損失利潤的前提下降的很低以刺激銷售。定價的差異導致自出版電子書即便賣 3.99 美元，作者所得也高於通過出版社賣 14.99 美元。^[引用]

　　在美國的電子出版中有一支自由出版的異軍突起，他們不通過出版商，而靠自己寫書上架銷售，而拿到銷售額的大頭，最近比較有名的當屬年賺百萬美金的美國女作家Amanda Hocking^[wiki]。或許今後越來越多的作家加入到這個行列，那麽作者—讀者模式將會超過任何一個歷史時期成為牢不可破的“正規信息傳播系統”（我把網絡上諸如博客、twitter等成為非正規信息傳播）。

　　日本的電子出版

　　日本是個對版權保護非常嚴格的國家——銷售、傳播盜版圖書、音像制品可能面臨牢獄之災（即便是在互聯網上，也可能面臨最輕為掐斷網線的懲罰）。故此能在網上找到的免費日語書只有日本的青空文庫提供的公共版權書籍^[wiki]（根據日本的版權法，作者去世50年後作為財產意義上的版權自動失效）以及外國人（包括中國人）盜版放在日本境外服務器上傳播的版權書籍。

　　作為個人行為，可以將自己買的書寄送到從事OCR的公司以每冊80~120日元的價格掃描為PDF格式（此過程需要把書撕開為一頁一頁以便於掃描）但嚴禁傳播。

　　由於版權問題非同小可，日本的電子化進程一直小心翼翼當然也不乏下海試水者。隨著iPad的販賣，目前電子出版跨度最大的當屬蘋果公司的iBooks商城。SONY、KDDI^[wiki]也相繼推出了專屬的電子書閱讀終端，多個出版社開始籌建電子書庫。在改革的當口，還是出版社作為主導，這一點讓人憂心忡忡。日本大型書店對電子書持謹慎樂觀的態度，索尼公司的“Reader”在新宿紀伊國屋書店^[wiki]等三家書店有售。店內設置了“已有電子版的實體書”專櫃，消費者可以邊翻閱實體書，邊瀏覽電子版（同時體驗一下Reader）。紀伊國屋書店的推廣部部長的看法是：讓讀者們體驗一下電子書，這是書店的工作，希望以後書店能成為電子書交易的基點。紀伊國屋書店目前打算在店內開設一個系統，讓讀者用無線網絡下載電子書。“在書店邂逅各種書籍（實體書），而購買的是電子書”，這是他們的理想之一。Reader開賣當天，紀伊國屋書店網站開設了電子書販賣主頁“kinokuniya book web plus”，網站上已有1100種電子書，公司希望在一年內增加到3萬個品種。^[引用]

 
中國的電子出版

　　繼中國作家與百度文庫的戰爭之後，大多數中國作家對於電子出版的印象定落至新低。

　　與以上國家的盈利模式不同，中國電子出版業的賺錢的領頭羊盛大起點是在賺會費與VIP消費，具體的作者分成之類太復雜，更進階網遊一樣，具體見這裡。中國正規營業的非盜版電子書網站的分類是玄幻小說、武俠小說、言情小說等幾類，沒有市面上的傳統圖書類別，也可窺見傳統類圖書作家對於電子出版的保守心態。

　　當然，由於中國的特殊國情，出版社上面還有個有關部門，而政府已經意識到網絡傳播的審查困難和不可控，於是在出版社與黑手的雙重阻撓之下，中國的電子出版行業必定在短時間內無法開始——試水者扼殺之。脫離了出版的話題之後，中國用戶畢竟還有迅雷，還有免費的傳統紙質書掃描版持續打擊著出版業，打擊著心如死灰的作家——如此往復的惡性循環。

　　世界的電子出版

　　電子書相較於紙質書的絕對性優勢是內容的輕便與傳播的便利性。一本紙質書發行，它的潛在讀者是物流範圍的輻射極致所限制的——這又是發行商的財力所決定的——一個市、一個省、全國或者海外。一本電子書發行，它的潛在讀者是全世界能讀懂這種語言的人，不需要多少錢，唯一需要做的就是輕輕點擊鼠標讓它上架，等待世界任何地區的讀者通過Google通過Amazon找到它。在國內，在小城市，買一本美國的專業書不用再付高昂的運費不用再度日如年地等待送貨上門。如果非常不幸你學的是拉丁語甚至是我未曾聽說過的語言，再也不用擔心沒有閱讀來源了，搜索、付錢——就是這麽簡單。

　　讓我在最後深深地鄙視中國的網絡支付商，不能漏掉任何一家，特別是支付寶。

　　最好的世界是什麽？Google在努力，把全世界的信息整合在計算機上。作家也應該努力，讓你的作品觸手可得。不要在搬家、移動家具、擦書櫃的時候，不用在逛完書店回家的時候恨得牙癢癢——這是我的小小期盼。

　　《將愛情進行到底》大概是十年前，也就是我十幾歲情竇初開的年齡播放的電影。我想一直喜歡看偶像劇的癖好也大概是那時培養的，印象最最深的就是《將愛》和《流星花園》。還有一部是《熏衣草》，沒有重映的話已經完全不記得劇情。最最喜歡的就是《將愛進行到底》，還有主題曲《等你愛我》。女主文慧從暗戀楊錚到主動追求，男主名字一提我便想起來了,大概那會的我在心底已經迷戀這樣的男子，深沈而充滿磁性的聲音，陽光而又充滿浪漫的笑容。”不行，我還要去打工”這是文慧第一次給楊錚留電話，還是主動而大方地寫在了他的手心。然後便是開始了最純真的校園愛情，最浪漫的就是文慧坐在楊錚的自行車後面飛馳而過的那份愜意，一直迷戀著。然後是雨中的接力賽，翻鐵門，文慧常跑去找楊錚，操場，宿舍，走廊。那時就很喜歡這樣的女生，美麗大方敢於追求不會故作矜持。會大聲說我喜歡你，感動得笑著哭，以及年輕的勇氣和活力。這是將愛十年前的愛情故事。

　　《將愛》是《將愛進行到底》的續。十年過後，他們各自畢業成年。導演把這段重逢的初戀寫成三種可能性的猜想。此處我想導演自己應該也很迷茫，將愛進行到底最終也沒有進行到底，留給觀眾是無盡的猜想。所以年輕真好，沒有現實定格的煩惱和無奈。第一種是他們畢業兩年就結婚，愛情的力量讓他們兩年便有了很好的生活，大概是在一起太久了，算算從校園到結婚總共是十幾年，這是初戀唯一考驗的地方。女主變得陌生，美麗而神秘。老公離家兩天也沒有去找。是的，時光會平淡最初的激情，讓人累積更多的寂寞和孤獨一人變成習慣和驕傲。滿家的各種穿睡衣朋友便是女主最好的依托。第二種是同學會上的碰面被同學開玩笑，被得知各自成家又不幸離婚的同病相憐，將他們單獨關進房間。為了滿足同學們的惡搞樂趣，只好一起在床上跳。話說很有默契也很實用的ML對話喔”加油”"快點”"我不行了”"那我來”，唔，學習了記著，也許和小灰灰以後可以用得上【羞】。女主依然愛著男主，很囧的是女主買套的各種霸道，以及那輛寫著前夫人格象征”背棄忘義”的小面包車，最後被警車吊走了。只有對愛情初體驗才會培養起來的樂趣當然只有和第一個人才會有，第二個第三個不是缺了這就是沒了那，因為總會拿第一個來比較，他的好與不好都是完美的標榜。第三種是男主與女主機場的偶遇，女主的現老公大象應該是傻了，此處不作分析，。雖然楊錚的回來，以及他的真心”跟我走吧”"大象呢？”"一起走”。這裏大概可以相信雖然這麽多年不在一起，他們依然彼此深愛著。楊錚為文慧錄下的大海的聲音，就是見證。此刻女主從家跑到果園再到海邊，也是整劇的第二個高潮和尾聲。其中還插播數對初戀一直將愛進行到四五十的戀人曬甜蜜，那些人才是現實中的，很踏實也很美好。

　　初戀永遠美好而無法磨滅，但並不是可以垂手可得，一勞永逸。除了最初的勇氣還有許多陌生的第一次經歷，愛的經營和灌溉。真的是只有一次才能永久。

　ようやく初めての日本語の長編小説を一部読み終わった。そして読書ノートという題材を書くのも初めてだから色々なことを考えていたのに結局表せることはごくわずかだ。それでもやろうと思ってできる限りに考え通りに述べる。僕にとってはまだ易しくないので、人に笑われても将来の自分に笑われても書くと決まった。

　特に凄まじいものではないと思ったのだが、やはり何かを書かなければ、胸の中で絡み付いている灼熱の闇とかを押し出せない。そう、「どうですか、ノルウェイの森って」と話しかけられたとき、ふっと陰鬱という言葉が浮かんできた。

　多分前のことなのだが、翻訳された本をいっさい読まないと決めた。だから村上春樹、そして彼の書いた本をよく耳にしたけれども、僕は読んだことがなかった。ただし、恋や愛などの題材が特に上手なのが知っている。その先入観を持ってその本を読み始めたのだから、誤解したところがいくつかがある。

　その本は死ということを深く考えて書いた本だと僕は思う。隅々まであるセックスの場面を詳しく述べているから、かなりエロっぽいイメージがあるだろう。それは表面上のことだ。セックスやマスターベーションなどいずれも時々堪らない孤独や悲しい雰囲気が感じられる。死者と共に生きていて、忘れられない過去と繋がっていて、その重さ。時の流れは一番良い薬だとよく言われるが、時に一番毒性の強い毒薬にもなる。

　「なあキズキ、お前は昔俺の一部を死者の世界に引きずり込んでいった。そして今、直子が俺の一部を死者の世界に引きずり込んでいった。ときどき俺は自分が博物館の管理人になったような気がするよ。誰一人訪れるものもないだらんとした博物館でね」 ^[原文]

　「死は生の対極にあるのではなく、我々の生のうちに潜んでいるのだ。」 ^[原文]

　子供の頃からの死に対しての考えを僕は今でも持ち続けている。死亡というのはいわゆるお葬式、そしてその中の形の怖い棺だと思っていた。それは死の形として怖かった、死という言葉。大きくなれば大きくなるほど、その表面に恐れることが薄くなったけれども、本当の無くなること、暗闇へ引きずり込まれたことに戦き続いている。

　僕はまだ若い、そう思うだろう。ただ命は制限のあるものだから、老いても若くても死はそばにある。でも死は終点ではない、お婆ちゃんがなくなったあとの長い間だんだんそう考えるようになった。死者はそのまま生きている人の中に生きていくのだ。

　　在有了基本的民主和公民知識儲備之後，法治與人治的問題邃要搬上臺面來了，不早不晚。“法治”與“人治”相對，包含了“不偏不倚”和“非任意性”這兩項原則，而人類對正義的各種認識，大致都可以追溯到這兩項原則^[出處]。雖然律法無情，但法律條文終歸是人制定出來的，故而法治可以認為是考慮了一定人治的情況下的絕對公平正義。在程序上如此，書本上如此，我們的生活卻距離這樣的理想尚有百千年之差。人們看在眼裏怎麼會不知道？只是麻木了，說了沒用亦可能引火上身。與從前打擦邊球的專欄不同，越來越多的雜誌報刊已經在構建法治社會觀點以及於此對應的你我司空見慣的陰暗面曝光於紙面，當是一定程度的進步嗎，還是新聞聯播式的自導自演？

　　我與室友在政見、對社會的看法上兩級分化，所以吃飯的時候只聊八卦，否則定會爭得不歡而散。我是激進派的批評者，他是冷眼旁觀如此就好的保守家，萬用語句：只要不影響到我就好了，管別人怎樣呢。地震如此，強拆如此，國寶綁架如此。他的理由是我家有人，反正不會遇上這種事兒就對了。但是對於某黨某政府相當不給勁兒的看法上卻有驚人地一致，不同的是，他能看到明天我則不相信會有怎樣的未來，對於一個國家的公民的未來。

　　中國人對於人情的無限熱衷始端於對法律的極端不信任，這是千年的遺毒與傳統。法律的公正性只在兩個無錢無權的被告與訴訟者對薄公堂的時候才能得到體現。在每一個法官都有明顯偏頗性的土地上，只要不觸及到那個偏頗原則與錢權交易就能得到公平正義。但我們要的卻不是公平正義，並且少有訴訟能夠不觸及法官們的偏頗範疇。於是你知道，如果你的家人朋友犯了事兒可以通過人情搞定，你的孩子想坐前排可以通過人情搞定，你的房子屹立於強拆建築群中不倒依然可以通過人情搞定。在這裡，任何法典條例都是走走過場，咱們都要聽黨的話。鑒於中華人民共和國憲法的可觀賞性以及漢語的博大精深，同樣一個條款可以判你十幾條罪名誰說不可能呢？

　　我的一個家境殷實父親在公安局有廣泛人脈的堂哥十年前在北京捅了個人，判了10年，據我所知2年就回來了。另一個家境普通的朋友因偷竊結結實實蹲了6年監獄。對於大陸人這沒有必要更加詳細的解釋，腦補足矣。所以中國人仇富仇貴的真相在於恨自己不在那個位置上，所以你時常聽到“有個權貴朋友”真好的時候不要對此人有任何期待，因為重音在權貴上。在權利與義務並行的職責上，義務似乎是毫不入眼的。我們每天踐行的是如何讓此等權利最大化，因為知道總要落馬的，因為在沒有實質意義的律法保護下的權貴比我們的安全感可多不了。

　　我有一個惡毒的想法。根據《中華人民共和國刑法》，販賣毒品（含海洛因）50克或以上，即可判處死刑^[出處]。如果你公安局緝毒科有人，想要置人於死地，稍微操作一下還是比買把16塊錢的西瓜刀捅人來得安全、高效、遭報復可能性低。【註：西瓜刀數據是2009年的質量好的雜牌，目前張小泉市場價格為40元^[出處]。】

　　2011年3月11日下午3點半左右，日本東北部地區發生李氏9.0級地震，東京地區有強烈震感，仙臺被地震引發的海嘯所吞，沒為一片汪洋。如視頻所記錄，沒有多少房屋在地震下失守，幾乎都是海嘯次生災害衝垮的。震後，緊急災害預案運行，廣播呼籲民眾躲到操場、學校、老年活動中心等等空曠並且抗震指數超過民居的建築——預案中的避難所。我不禁想起了汶川，想起了當時本應該和我一同赴考的高三學子，想起了相對而視的小學廢墟與威風凜凜的政府大樓。避難中心免費發放食物和毛毯，並不會向人們收取押金。在地震的影響下電話線路全線宕機，但是電腦網絡與3G網絡相對暢通。6點左右NTT DOCOMO搶修完固話線路，路邊的電話亭開放向災區的免費呼叫。由於不斷有震感強烈的餘震，電視臺直播的主持人都戴上了安全帽。當天，我的感受說不上恐懼，只是有些莫名的興奮。看著電視上增加的死亡人數和失蹤人數數字，手機裏時不時響起的地震報告和避震指南，竟然慶倖這麼恐怖的地震是發生在日本——一個經歷了神戶大地震，多少次從廢墟中站起來的國家，試想發生在任何其他的國家，尤其是中國，會有怎樣更加鮮紅的內部數字？就在此次日本地震通訊不便的狀況下，日本民眾通過facebook、twitter及時自主地發表消息，與官方新聞形成互補，而此前發生在雲南的5.6級地震，正在“全力”災後救援重建的當下，與日本截然不同的是，微博將“雲南地震”列為敏感詞，甚至有“災區領取帳篷需先繳納1300元的押金”的傳聞。我在電視上看到的NHK報導：持有任何可有效證明本人身份的證件的災區民眾到銀行可領取10萬日元——不需要在那家銀行有存款，當然以後是要還的。看到此處的你，如果能暫時拋開智慧全能的中國人民可能會趁亂投機的因素，是否感覺心理堵得慌？

　　災區供電嚴重稀缺，東京23區進行輪流停電以確保災區醫院、救援方面的供電正常。比較惱人的是，吃電大戶日本鐵路電車、新幹線也陸續納入停電計畫，運力大幅降低，這對東京這個極度依賴軌道交通的超級經濟體造成的不良影響是不可估量的。與此同時，路面公共交通加大運力解決電車滯留下的客流。地震當天下午，日本鐵路全線停止運營檢修，原本只運行到晚上7點的巴士增加班次通宵營運。

　　國內微博上幸災樂禍與為日本祈福的信息比例大概為８：２，有那份２在我已深感欣慰。twitter上基本是祈福派，還有相對誇張的矯情派大大稱頌日本國民性云云，我亦認為大可不必。很多人自爆2001年911之時是何等喜慶，回憶起來自己是何等傻逼與沒有人性，就像現在舉國狂歡坐在電視機前的苦逼憤青一樣。很諷刺的是大多人當時都是初識政治的中學時代，你不得不感慨我國的仇恨教育居然能泯滅人性到如此深究起來唏噓不已。回憶911時，我還是小學5年級，看著電視上不斷重播的場景，雖然不致心如刀絞潸然淚下，也足以知道那樣的慘劇不應該只有美國的屬性，我會心痛，如畫面中慟哭的女人一樣。也許當時還小，所以還能以“人”自居？

　　一向效率底下的CCAV第一時間切來了NHK的直播畫面，把人家的臺標換成馬賽克，不斷煽動著恐怖氣氛。我應該承認，在日本的人除了深陷重災區的，應該都相當淡定。地震發生的當下我便打電話給家裡，告知日本地震，並囑咐一定一定不能相信電視的誇大報導，當下算是安心。第二天果不其然家裡恐慌地叮囑這叮囑那，連幾個死黨也坐立不安一直打我電話。CCAV你能不添亂嗎？重災區的華人打電話向某國駐日本大使館求助，得到這樣喜感的回覆：要相信日本政府。故網上有同樣喜感的段子：云南人民请挺住，你们要相信自己；日本人民请挺住，你们可以相信国家！而更加諷刺的是，3月15日，某國駐日本大使館沒有開門。當時我惡毒地希望慣例上預測的大災難後的7級餘震震源在某處。

　　如果只是這個地震與海嘯，也許一兩個月後日本就能從悲劇中重新振作起來，然而當持續了六天的低迷氣氛，全因為福島持續氫爆炸的核電機組。我不曉得日本人怎麼想的，也許電視上播報的數字是極力預防國民恐慌的安慰劑，但是在日華人再也淡定不了了。回國機票票價持續走高，往常最低3萬日元能訂到的往返票據說有人花到了26萬日元。大多數人應該花費都在8萬到11萬日元之間。能回去的都急著回去了，不想回去的被家人逼回去了，剩下家人理解的不想回去的以及因為工作原因走不開的苦逼孩子們還在日本時而糾結時而淡定。我屬於學校、簽證沒搞定卡在不合適時間的淡定的倒楣孩子。也有不少華人開車往關西跑，或者全家去沖繩了的，當是旅遊吧。而我，卻在擔心我的KINDLE DXG能不能正常郵送送到我的手裏。

　　寫這篇長文的時候有三場中度震感的餘震，至於陰謀，不只是某國政府才有的。然而我，相對於某國家某政府某駐日本大使館，更加相信月租5.9萬的日本小破屋子。

　　我不喜歡寫電影概況，或者劇透。

　　和男友吵架分手，各種緣由blabla遇到前任男友和他的女朋友，睡在前任家，還來例假，血染床單。以這樣的狗血劇情開場，三分鐘刻畫出女主鮮明的性格，敢愛敢恨，愛的時候小鳥依人幾近卑微，懷疑的時候猶如芒刺般犀利。這樣的女孩不懂讓步不懂交流，腦子裏只有愛和不愛。為了愛可以捨棄自己的生活、工作，為了不愛可以捨棄當下的生活、工作。和這樣的女生戀愛很刺激，也很累。戲劇終究不是生活的，無法入戲的人疲累，入戲的人癡狂。

　　插敘。一直很喜歡插敘的描述方法，一個動作一個眼神引申到過去未來的相關記憶，不似直抒故事般聊無新意。圍繞女主，大量運用插敘、回憶引出更多的男生，男主、心理治療師、古惑仔、男主死黨。每一個段落都更具體描畫出女主的性格，但每個段落卻又毫無關聯。插敘的手法讓人不得不把注意力集中在螢幕上，以免任何一個走神錯過絲毫線索，讓電影更有“吸引人”的假象，這也是我很喜歡的原因。不似冗長的“很久很久以前”開始，恨得你不由得想快進或者直接拉小窗口一邊兒查查聊天界面了。色調切換得很舒服，場景呢，因為是插敘為主所以就算比較突兀也還是可以接受的。

　　這部算是鐘欣桐複出後比較不錯的一部電影吧？我本人其實不粉twins，但是蠻喜歡這個眼睛大大臉小小的嬌柔女生。只是因為艷照門而產生了一點點反感，足見此事的不良影響之惡性。【題外話：昨天在微博上看到冠希哥哥在iPad2首發之日買了2黑2白4部，後跟經典吐槽——壞了我就換一部，絕對不送修，再也不怕艷照外流了！】阿嬌的演技有長足的進步，相對於之前拍的那些爛片以及和阿SA搭檔的很多片子都好的多，也是此影片的一大看點之一——眼睛真的好大呢。

　　最好的永遠是不在身邊的那一個。男主和女主脫出戀人關係後才能坐下來好好聊聊，說說“我找過你啊”“我一直在等你啊”之類的話，終於可以舊情複燃的時候，例假。所以戀人的分手比之夫妻的分手要簡單的多，都是一時衝動，沒有什麼不可挽回，說到底就是感情糾葛錯了。也要複雜得多，可以坐下來平心靜氣聊聊，說句我愛你，情動之處少兒不宜一下就能解決，但就是無法跨出一步。等到失去了，等到想珍惜了才知道前度是那麼好，那麼默契，那麼愛自己。“以前以前，你就會說以前，和我在一起的時候也是在想著以前！”你可知道，我現在的以前就是你。

　　男主的現在似乎就是女主以前所希望的，改變，但EX終究是EX，有正房還填著呢不是？戀愛是互相影響的，女人不要妄圖改造男人，但確實，男人會因為所愛的女人而改變，不要哭號為什麼我種的果實總是讓別人采去，農夫總要有等到果實成熟的耐心才會有收成。

　　男主的現任女友是個聰明的女人，懂得洞察而不外露，懂得讓步，懂得交流，錯的是為了愛可以毫無底線直至拋棄自尊，最錯的一步就是虛懷若谷允許男朋友的ＥＸ到自己家來。ＥＸ之所以是ＥＸ，就是在任何一點火星下都能死灰復燃的前青蔥草木。ＥＸ之所以不能做朋友是因為還互相愛著，也許那個彆扭在音訊全無後自然解開，之後依舊乾柴烈火。她看出來了。在沙發上做愛的時候就清清楚楚地知道接下來會有讓自己多麼茫然的事情要發生，只是，除了等待和挽留，不知所措。男人在做愛的時候盡可以閉眼想像這位老濕那位老濕這任女友那任女友，但是女人卻注重眼前的這個。看著她扭曲無助的臉，咱想說：妹子，哭吧。【ＰＰＳ居然沒有剪掉扒掉白色內褲和胸罩的那幾個鏡頭，真是太三俗了太三俗了！】

　　”不是爛片”，在這年頭的國產（港產？）電影裏面就可以大加分了。

　　日本にきてそろそろ１年半に至り、感じられる地震がおよそ一ヶ月一回で起こる。雨如きしょっちゅう発生するから、どんどん気にしなくなってきた。地震が起こりあたり、パソコンの前に座ったらそのままじっと座ってつぶやいた。ほかのことをしていれば、すぐ携帯を持ち上げってつぶやきやした。そして２、３分あとタイムラインでみんなの地震状況のツイートがふっといっぱい見えてきた。ある人はそう突っ込んだ「お前ら、地震のときつぶやいたばかりして、逃げることをすっかり忘れちゃうだろう」。そうだ、逃げるなんかぜんぜん思わず、僅かに感情がたかぶていたのだ。

　　だが、今日は怖かった。地震が起こってはじめてから１０秒、僕は布団の中にノルウェイの森の上を読んできったばかりして、震いがだんだん強くなってきて、逃げるか逃げないかと迷っていた。結局、普段よりちょっと異常と感じて反射的に早速靴を履き外へ外した。電信柱が倒れるように揺れていたので「危なかった、走ったのでよかった」と思った。地面が揺れて続けているとはっきりと感じられ、みんなは空いていた路面に集まって怖いが見えた。少し興奮があった、そんな強い地震のある日、一生でも見えるのが少ないだろう。

　　みんな無事でよかった！

　　JR全線が止まったので、悲しい金曜日だ。退勤したサラリーマンはバス停でとか路面でとか込んでいてひそひそ話をしたり延長営業の都営バスを待っていた。また、ある人は歩いて家に帰ると決まったようにした。そういう機会も少ないね、長い距離を。

　　電話が今までも通じないが、インタネットが大丈夫そうだ。すぐSKYPEを使って兄に電話を掛けて、彼女に掛けて、両親に掛けて、何人の友たちに掛けた。「地震だった、俺は無事だ」と。安心させたと思っただけ、せめて何かの通信方法ができる限りにそういうことをまずするほうがいい。

　　家に帰ったらテレビをつけてニュースをみて、東北部と沿海部はとんでもない状態になった。みんなの無事をお祈りいたします。

　　余震も強く続いている。寝る間にはっきりと感じていて、怖くて眠れなくなる。でも日本人の方々はさすが落ち着いていて、僕は驚嘆するなあ。ちょっとノルウェイの森の下を読んでみて、いつか眠くなるかもしれない。

　　異地戀的朋友兩三年裏一對一對地分了，也就是大學這個區段，我們都變了很多。再坐下來吃個飯聊個天的時間漸漸地湊不出來了，其實除了都時尚了一些長開了一些似乎也沒怎麼變。關於此中的種種，戀愛８年異地戀兩年的我們自然體會至深。前一陣子發生了至今為止最大的一個衝突，雖然最終和好了似乎感情有升溫趨勢，但各自的心底留下的傷痕卻是無法言說但真切的存在。

　　“我想你。”只一句話能化解所有的衝動和憤怒，深處兩地的我們需要的僅僅是這樣一句話，溫暖便在心裏散開，所有的辛苦委屈就一併拋諸腦後了。可是僅僅的這些夠嗎？

　　幾個月前在twitter上說過“留學生之間不存在愛情，只是寂寞的人們互相靠近取暖罷了。”也許太過以偏概全，可是周圍認識的朋友大都換了好幾個伴侶，之間的糾葛請自行腦補。不是不理解，只是自己做不到罷了。可能因為自小就是一個人的關係，異地戀對於我而言是回到了日常狀態，附帶時常的思念和因之而成的夢境，小時候是爸爸媽媽，現在是她。常常有擁抱的衝動，讓自己感覺不至太過無力。實際上卻還挺享受這樣的生活。（哼，這麼享受的話你就一個人過下去吧——她一定會這樣吐槽的）可是呀，她一直在我身邊，更加溫柔，不會在我盯著路上的美女看的時候揪我的耳朵；更加體貼，不會在我忙著的時候行使政委特權要我陪著。（太大膽了，居然曝出來了）

　　這樣是不夠的。

　　大姨媽來的時候要充當暖寶寶，生氣的時候要變身沙包，冬天的時候要轉換暖爐模式……這些，不在身邊是做不到的。還有還有，很重要的一點，情之所至瘋狂地做愛。

　　我覺得很內疚的一點是無法在她最需要的時候陪在身邊，我知道她遠沒有勇敢到一個人面對一切的程度。看到校園裏的情侶們手拉手的時候會心理不平衡，我要極盡惡毒地預言他們畢業以後要面對分手，或者可能都堅持不到畢業呢。無法在身邊，就算兩人再如何信任對方，堅信這份愛情，多了各自的思考總會有迷茫的時候。打個不恰當的比喻，一個天天寫天天寫的字，突然你覺得它怎麼就不太像每天寫的那個字了，怎麼就變得這麼陌生了？

　　自始至終我都認識到保持溝通是有多重要，其中首先要保持聯繫。得知twitter上一對英國對美國的國人情侶每天在上課時間外幾乎都是視頻狀態，我羨慕了嫉妒了恨了。資本主義國家就是好啊，寬帶身上帶，情人也隨身走了。她在國內艱苦的條件和阿斗的可憐帶寬高昂費用的環境下居然對我不離不棄真是（此處略去三個字）內流滿面啊！

　　始終有這樣的疑惑，不知是否所有異地戀都有感觸。二十出頭的我們，正是人生最燦爛的時候，如果這個時候不在身邊互相廝守，那麼我們的綻放還有什麼意義呢？所謂女為悅己者容而我妝容為誰？縱使我淡定地告訴自己，不要為別人而活，為自己而美麗為自己而精彩，安撫她即使不能走到最後，至少在年輕的時候我們努力地純真地毫無雜念地愛過就足夠了，這讓我們更加成熟勇敢和知道自己的所需，可實在是心虛。這是自私嗎？我愛的是你還是對你的思念還是僅僅是對於思念的美好的依賴？

　　上週一個推友說和戀愛長跑１３年其中６、７年異地的女友訂婚了，這個消息是今年情人節最好的禮物沒有之一。

　　接到博客動態留言推送後沒多久就收到了天夫君的郵件，花了好久時間終於在打工結束後打通了他的電話。此君也是異國戀，回國時得意忘形地在我面前電話秀恩愛——因為在上海讀書基本上遇不到同鄉，忘了我能聽懂他們講什麼【淫蕩地笑】。本著勸和不勸分的原則讓我在已經不衝動的堅定的狀態下動搖了，我開始認識到自己的很多錯誤。於是連夜看了題目的《男人來自火星，女人來自金星》，稍微知道了男人和女人到底距離多遠，到底有多不同，到底能怎樣在地球相安無事。以下一部分是讀書筆記一部分是自我分析，其實我自己也淩亂了。相信是大部分戀人都會遇到的問題吧，只要有性別之分或心理性別之分。

　　她快樂是我才愛她，她不快樂難過時，我因自覺收到責備而和她爭論或疏離她。

　　我總是做出一付高高在上的樣子，說是樂意傾聽她的想法，這樣的姿態與其說是溝通交流不啻在責備一個犯錯的孩子。我發現我錯了，錯得很離譜。父母和朋友不會向我撒嬌，不會因為愛而哪怕用憤怒來表示需要我。在蒙上了男女性別關係時，一切都變得不再常規，我忘了我們是來自不同的兩個星球。

　　我們要求對方和我們相像。我一直以為她“要的是我所想要的”以及“以我的方式去感受”——這是我總責備她的一點，為什麼我的詢問總是換回“如果你愛我，你就應當知道我在想什麼，就應當知道怎樣做”這樣的回答。但是我又何嘗不是如此，何嘗不是希望“你好好分析一下，咱們就事論事，這件事情……”。她總是試圖抱怨些什麼，然後，想要得到什麼呢？我總是想把事情弄清楚，最好能找到解決的辦法。可是，為什麼她總是要生氣呢？因為，我總算知道了，她只想要一句安慰，一個擁抱，一聲我愛你。如果互相不遷就，在不同的視角上的爭吵只會演化為戰爭。

　　我想不通為何她總是在爭吵時把我不可能有印象的無心之失拋出來質問。我很明確地表示如果犯了錯誤或者讓你不開心，請告訴我請指責我，我會努力改正，一個一個地消滅它們。她說：沒用的，改掉一個錯誤，總會出現另外一個。直到今天我才知道，她無法釋懷的也許不是錯誤本身，而是我的姿態。我覺得無所謂的事情，惹她不悅我察覺卻沒有實質行動，認為過幾天就會沒事了。或許當時不管什麼錯都先認，一個人如果受傷了，下意識是【痛】而不是指責施害者。我從小心翼翼地問，什麼讓你這麼難過？——我覺得如果是我的話我會說的，可她不會——到接近逼問。男生永遠要承擔地更多，我不知道是否所有的女生都如此，但是我遇到了應該更加小心呵護的女孩，她告訴我：和你在一起很有安全感。我還能用什麼藉口不去避免傷害她呢？

　　有時候糾結，我想她是否也如此。為什麼很久以前，很容易做到的呵護和讓步現在卻強求不得，特別是走了這麼久的愛情，我們覺得應該更加瞭解彼此了，可為什麼差異會越來越嚴重。我想我已經知道答案了。很早以前，深知彼此不同的我們一直站在對方的立場，尊重那些差異的存在。可是慢慢地懈怠了，我們（至少我）以為差異基本磨合了，我們以各自認為一致的不發要求對方，所以差異在這裡被放大了。

　　如果一個女生願意樂此不疲地折騰你，那麼她愛你這一點是肯定的。我過五關斬六將地走過了那麼多極端考驗——因為我知道那是考驗，卻停在這裡。有些頓悟也是好的吧，天下人有情終成眷屬的同時雙方都互相調和，畢竟地球不是家鄉。

　　原本想定題為《終結》，也許心底還是不願承認，這段斷斷續續走了八年的緣分到此就結束了。仍然情願理解為句點，仿佛對未來還有什麼不安分的期許。掛了電話，一切都結束了。我只希望她不要再零星地發來問候，讓我狠不下心，讓各自捨不得忘卻。

　　遠洋之戀變更為遠洋無戀，殘留著她唯一的一篇文章，時間會依依珍視。「我還會愛著你，愛一陣子，剩下的留給傷痛侵蝕至殆盡為止。」

　　我有一個原則，一次只愛一個人。和一個人戀愛時喜歡上另一個女生，我承受不了這種痛苦提出了我的第一次分手；苦苦堅持的異地戀，她說要去相親，說要找更合適的對象，我提出了我的第二次分手。於此，都意識到了已經回不去的“曾經”在年歲徒增的愛情博弈中漸行漸遠。我只有這樣一條原則，沒有人可以跨越的底線。炮友也好基友也好，不進入我的生活便相安無事各自尊重。

　　在很長久的時間裏，戀人之間相互的愛和傷害可以揉碎在僅僅一句的甜言蜜語中，暗中醞釀著可能的爆發。應該是剛開始的時候我做的太周全，不等她開口已經有備至的關懷和精心的浪漫耐心等候。可是啊，異地的我們除了網線和電話別無他物，姑娘你憑什麼認定如果愛你就應當知道你心中所想，就應當知道如何呵護？於是你愈加不願開口。女孩啊，為什麼你覺得男生應該無限包容你的無理你的任性你的反復無常並且不能有半點不滿？以愛的名義，它一點都沾不上愛。

　　我認為愛和持續愛的行動是相互的。在我的童年沒有至親，忽然回到身邊的父母帶來的只是徒然的尷尬，交流不易，但總算是在努力中。我們難道不是互相愛著的嗎？有什麼感情能超越親子的愛呢？所以更加意識到溝通的重要性。不時地與死黨聯繫，所以死黨還是死黨，即使海角天涯。只她關閉了所有通向心和理性的入口，要我猜。很累很累了。人生不能總是遊戲和扮演，如果我不知道你在想什麼，但是我想知道，可是你又不告訴我，就是不告訴我，這段感情已經岌岌可危了。

　　我知道都還有愛的，只是各自成長為不同的接口，再也移不動聯不通了。

　　僅以這段愛情為鑒，希望看著的你，對於另一半，不論多愛都不要忽視心靈的交流，不要計暗帳，如果對方傷害了你，請一定相信ｔａ並非有意，及早說出才能更正。

　　致你我的八年花季與青春。

　　愛寫東西並不僅是因為自以為是的字寫得還行，有看得懂的人有共鳴的人讓我覺得寫點東西特別有意義，如若沒有人看沒有人懂，那麼起碼它的存在便是本質的一些記錄，不論冗雜或是細碎。自從擁有電子記錄設備以來，備份便總是樂此不疲但白費精力的工夫，不論如何都會丟失的就是這些看不到又摸不著的數據。手寫是效率最低卻也是安全感最充足的方式。閒暇時從書架上抽出斷續寫的日記懶懶地讀上一段，幼稚的筆鋒和喃喃細語，微微泛黃的紙面為引子，那些現貨的畫面便立現眼前。不是偷偷喜歡得死去活來的班花，不是面目可憎的班主任，而是早已遺失的那些關於同桌的橡皮、與隔壁班男孩的口角、撿到五毛錢的興奮——繁碎而又真實的往昔。

　　你時常感嘆回不到過去，可靜靜流逝的過去除了被慢慢忘卻，誰也無能為力。我在過去寫了一些字，現在再或以後，它以當初的姿態容我徜徉那份心境，猶如現在我碼下的一筆一劃。

　　生來死往。名利功勳終究只是浮雲卻棄之不去，彼時本心盡失千金難復，再久遠只能似流言散滅。所以寫東西這回事也帶有極強的功利性，為了盡可能留住無時不刻的死亡。

　　記錄博客伊始，尋找定位時決定不寫流水賬、不可亂抒情、不要隨意轉帖，執意寫高質量的文章，這樣就造成了堅持的不易。特別是百無聊賴無物可寫的時候，要麼不寫要麼亂抒情。所以很感慨王佩的高質高產。當然就算不是江郎尚有才氣，以我手寫謄入電腦的效率若非脫產是實難做到的。

　　默默地寫點東西，不用功名利祿來證明你曾來過。我從未謀面的爺爺有很多傳奇故事，但始終只是故事罷了。多希望他能留下幾副字，是我覺得他真的存在過而不僅僅是傳說。於此單純地希望有人能看到——它表示我的存在，在你的世界中出現過，不至於默默地消逝。

　　那片樹林不急著要你承認，僅僅是短暫的偶遇便足以使之欣慰萬分——這是停筆前我最想傳達給你的。

　　早上七點整，在可恥地一邊忍受低音炮的連環轟炸一邊罵娘一邊企圖再睡一會兒的復雜狀況下，我撒丫子不幹了——哥不睡了。不知諸位是否在不知不覺間發現身邊的老頭老太太多起來了，是否在不經意間發現周圍的公園、空地這樣的低音炮也多起來了？可能你和我一樣路過時微微一笑，心想：老人嘛。是的，我媽媽要是在那撒個歡我也樂意，或者你自己有時候也想過去跳一膀子。可是有很多這樣的可是，在我高三的時候家門前的空地上多出了這麽群老人傍晚五點開始到晚上九點，那低音炮就沒有停過，轟得那叫一個鬧心！正當我慫恿我媽去和管事兒的老頭子理論的時候，對面樓的兒子在上高三的一個媽媽先過去商量了。好說歹說不過，老頭子領著一幫平均年過五十的老爺子老太太起哄了，末了加上一句：又不是只有你家的兒子考得上清華北大！那媽媽瞧著這陣勢抹淚遁走，我媽自然知趣地不敢做聲，只是我怎也沒明白過來最後那一句話的邏輯。於是我只能跑到學校，告別了本就不常使用的大書桌靠背椅持續了好幾年裝模作樣的晚自習——他媽的晚自習不能喝咖啡不能吃零食這是什麽樣的孫子能訂出來的規矩？

　　目前全國各地都出現了這種風潮，就連家鄉這種偏遠的漁村都沒能躲過。遭受著噪聲蹂躪的我當下唯一的想法就是，這誰他媽的弄起的這玩意兒的要讓我知道一定一槍崩了他。於是可憐的政府和制度又當了會兒替罪羔羊（反正只要在這塊神奇的土地上發生的不好的事情都會扯到它身上，我不爽的時候就喜歡罵它兩嗓子。再而，好的事情它就老喜歡往自己身上扯，但是咱們又總是極力和它撇清關系），我心想著要是在美國，根據環境保護法（裏面應該有個噪音汙染法案，現在無法上網，上網發表時可能忘記要修改這個紕漏——若它是個紕漏，就算上網了也可能忘記要查，請包涵）應該先屢次勸說然後罰款接著老頭老太太堅決反抗再而血腥地崩了雞血打了比較多的幾個，於是，世界清靜了。或者根據美國憲法我合法持槍百步穿楊先廢了那該死的功放，警察來不來都行起碼還能安靜半個小時。但是，好的，這是神奇的土地中國，本著尊老愛幼的優良傳統美德，我們就得他媽的讓低音炮在早上六點半咆哮——誰他媽的早上六點半起來啊！

　　制度啥的就不討論了，在南寧見過面的學法律的推友說過，上大學的時候他們的老師很無奈地表示中國要走上法治道路至少要一千年，這不等同於讓咱絕望但總之子子孫孫什麽的要無窮盡的情況下才能盼到——還不如偷渡去美國日本呢。咱重點反思一下傳統美德。

　　自古以來中國就是以道德至上的帝國理念，以上行下效的流程運作的。但人不是神，總有人前光鮮的一面和人後齷齪的另一面正如有陽之必然有陰。這種運作理念不過滿足了每一個人表面的意淫，卻更致使每個人都意會到了那點小猥瑣發展成大猥瑣也不會有懲戒。於此知道這些所謂的美德就是做戲，如果美德違反了人的本性那就是狗屁！

　　說”給老人讓座”。我給看上去顫顫巍巍的老人讓座，ta回我會心的微笑——ta好我也好是不？如果老人視此為當然末了還甩我一白眼，我是不是特窩囊特別想下次就讓你看著爺坐到末站？這也是相互的嘛。再說”拾金不昧”。如果能像有些國家那樣法律明文規定或者約定俗成拾金者歸還失主後能得到一定比例的傭金，那麽既照顧了拾金者的愧疚心理又將失主的損失減小到最低，何樂而不為？我也拾金不昧過幾回，每次都在最初的幾天高興後面對著慘淡的零花錢賬目恨死自己了。人都有私欲，摒棄私欲那是不人道反人類的！故而至今我總結出來的經驗就是，能做到拾金不昧的不是特別傻就是內心特別強大的人。

　　於此我極其樂意地對著衛道士反思一下咱的傳統美德，特別是尊老這一條。俗話說”家有一老如有一寶”，按理說老人是經歷過與我們相同的年少、死豬不怕開水燙的而立，經歷之類是我們所不能比的，當然，不能說我們經歷了童年所以現在還能對孩童的心理感同身受。但總不能說老人們是脆弱的，反正我是覺得比我強大了不少，憑什麽我們要像老佛爺一樣恭維著伺候著？老人生理機能減退，而但凡能出門的，就更別說能擠公交的了，哪個是孱弱到需要人把屎把尿的地步了的？每當這個時候我就不禁為他們汗顏，年紀一大把了乘什麽公交擠什麽地鐵還都是趁著上下班上放學高峰期，你也不怕被擠死？好吧，我是遇到過在日本地鐵的上班高峰期（魚肉罐頭，你懂的！），在我旁邊的提著菜籃子的老太太，那表情活生生像遭受著什麽蹂躪——我還頂著壓力給她留了不少空間呢，要撒開膀子啥也不管我估計她真得死在車廂裏。無限制的退步並不是好的”尊老”的體現，非但不會讓老人感到舒心卻更會促成一些老人的古怪脾氣。昨晚舅媽帶著小兒子從外地回來，我全家人都在外婆家，於是舅媽請全家去酒店吃飯。外婆說話很直，在飯桌上說了不少針對舅媽的話，我從來不知道她們婆媳之間有多麽不可調和得矛盾，但也不能就這麽地為外婆開脫。我分明看到舅媽額頭青筋暴露，如果是我的話連砸碗的沖動都有了。這不是個例子。

　　日本、英國的老人，實實在在的老人卻是極不情願被人當做老人看待的，給他們讓個座就相當於富有挑釁意味了。而我們的社會不到五十就稱老人了，或許在看這文章的你，自覺是否也有老人心態呢？中國已經不可挽回地在經濟、體制還未發展到一定可承受的程度的時候大步邁進老年化社會，再加上這麽一批未老心先衰的後生仔以及這樣病態的社會傳承，此路殊途我等且看且等。我可不想變成李敖那樣預先幾十年埋好罵自己的伏筆的大傻逼。對了，還有李敖這種越老越傻的氣短英雄，老了還是低調點好。

　　父母在，不遠遊，遊必有方。可是父母都還年輕，倒是覺得呆在家裡總是討嫌對誰都不好。於是，不自主地就在路上了。我想，根是在那兒的，也許走過一遍外面的世界才能學會珍惜，經歷過一段奔波的時光才能審視成長。以及旅行的意義。

　　作為一個四口之家，我們的緣是很淺的。在可供回憶的日子裏，大多數時間我們都是分居四地。一個人時候，我不是誰的兒子不是誰的弟弟，我是一個旅者，一個曾經拼命尋求安定的旅者。這樣的日子夢幻著快樂了整整一個童年。我是我。沒有想要抱怨父親的意思，我知道他為了我們做出了多少犧牲，比之於他長久的思念，我是否該為逐年消逝的家的記憶而心生愧疚來解除現在的不安？

　　旅行是慣性，不為風景不為人潮不為離開與相聚。不論被如何解讀，途中恣意的行文都是一個真實。在山腳的真實與在平原的真實，只有旅途能容納的真實。不想為人所知的時候就投身在路上，走著走著就變成逃避了。然而，我知道那不是的，因而有一種稱之為孤獨的信念。搜索文章配圖的時候看到了一篇叫做《為什麼說旅行是浪費生命的是個理由》的文章一針見血地指出了我的尷尬，就像悠閒地漫步於草野的狼被同伴斥責：“你的一生只有捕獲與被獵殺，這清修不屬於你，奔跑吧！”倘若不遠處有一頭離群的牛，我會看著它由迷惘至驚慌，用拼死的勁頭頂破一匹狼的肚皮，仍不可避免地被撕裂成晚餐。一頭牛和一匹狼的不完整的軀體——我只是心境矛盾的旁觀者，有哀傷也有高興。

　　所以現在仍不冷靜地走著的我才不會再去理會如此指摘，唯獨少了那份對安定的渴求——在長年的漂浮中最承重的錨鏈。假若浪費生命也是一項重大任務的話，是否也要一絲不苟專心致志？

　　在離開的時候輕輕地揮手，靜靜地背起包，轉身；回家的時候悄悄地叩門，緩緩地擁抱，進屋。從來不全家出動，從來沒有眼淚與久久佇立。或許有幾次恍惚《背影》重現，也僅僅微笑著抑制淚湧。終究是要有一個結束的，但現在還不是。可能哪一天父母說“留下來吧”，我就不會再走了。其實我不是個叛逆的兒子，不是不愛，只是還沒學會如何將撒了一路的好奇心收回，更多沉默的時候是為了做兒子也做自己。

　　朋友們都不是一路人，沒有去強迫誰，也沒有誰強迫我。有段時間很喜歡問人“喜歡旅行嗎？”“和誰一起呢？”“旅行有什麼意義？”。每一次問答似乎都是和另外的一路真實互動，所以受益匪淺。只是哪怕有一個人也好，察覺一下，“不是三五成群出遊”的孤獨，不是回到家裡猝不及反的冷清，而是真真切切的與自己獨處看到自己的那份欣喜。頓悟，旅行沒有意義。

　　以為只是一個人出發？知道遇到一個願意一通出行的人，幻想著奔跑在林間的兩個少年，時不時停下腳步速寫幾筆。一直很安靜。可是有一天，他們長大了。我仍舊是一個人。幻想和計畫從來就不是旅行的一部分，卻是總也改不掉的惡習。它帶來期待和安心，因為孤獨很多時候並不是令人享受的。

　　不享受的時候想有個人陪著，最好是溫婉的女子。在篝火的烈炎色照耀下暖暖的面龐會驅散一整天跋涉累積的疲憊，僅僅是幻象也會是不可忘卻的美好。還是孤身上路，旅行沒有意義，只有一路熄滅的篝火堆與珍視的速寫本。

　　小孩子不喜歡吃飯，奶奶逼著滿院兒跑，米飯撒到地上，奶奶慈藹的臉驟然變色，罵罵咧咧地從地上挑起米粒放到嘴裏——這是一輩子也忘不掉的一幕，以至於後來的好多年都無法抑制撿起桌上的米粒的衝動。比“誰知盤中餐粒粒皆辛苦”更早知曉到的，是奶奶總念叨著的“五五六四、浪費糧食要遭雷劈”。小時候懵懵懂懂不知其所雲，只知道那個時候餓死了很多人，至於為什麼小孩子從來不會去深究。也許那就是舊社會舊中國，是一切課本上描述的沒有色彩的等待新中國曙光的黎明前的黑暗。有一天，我愕然的知道那樣的歲月確確實實是新中國不可磨滅的卻無人敢提及的記憶，隨著老者的失憶而模糊的歷史。打住。奶奶上個世紀30年代生人，40年代嫁給爺爺。還在世的時候時不時感慨現在有多幸福美好，吃得飽飯住得起大房子。而那個年代，舅公祖上的土地和房產都被用來無償支持革命，也算是受得愛戴的一家子流落街頭誰也不敢拉一把手。

　　那是一個怎樣的年代呢？老百姓窮其一生積累不起財富，各種財產充公的名目紛至遝來。鄰居、親人是不領工資的臨時特務，故而仇富心理極易排解。有錢人比較慘，大家都想著有錢卻不敢有錢，所以整個國家都是樂呵呵餓肚子的窮光蛋。當然，餓死就不好玩兒了。因為共和國歷史上第一個以“百年不遇”冠名的天災的關係，讓我國人又分批地去見了馬克思、恩格斯以及耶穌基督斯。為了生存，越來越多的人漸漸喪失了良知，泯滅人性的那部分當上了幹部。這應該固然是我黨優良傳統和先進性的根源，因此反顧周身有點兒權利的老鼠都倡狂得不可一世便可知其一二了。

　　八十年代改革開放，正是父輩風華正茂的年紀。七舅公的妹妹的大字不識幾個的兒子已腰纏百萬取得第一桶金——請恕我眼紅，憑那時候積累起來的財富、血債、黑白道義，為人所知的不止數人排場的貼身保鏢，還有上億資產的列表——當然，這是傳聞，傳聞。叔叔伯伯們會否悔不當初，望著二狗子溜著寶馬揚塵而過的囂張氣焰，低頭還要為這破孩子的婚房發愁。哪怕轉念想想，你是否可以心狠手辣幹盡缺德事兒給人當孫子回頭再瀟灑如初？我爸做不到，我也做不到。

　　於是，我突然想到今兒個是以歌頌咱大好時代為主題的。

　　二狗子隨著政治紅人搬到京城了，在家鄉冠名建了個學校叫做二狗子中學。人們慢慢地開始富裕起來了，孩子們終於可以不露屁股上學堂了，卻發現街上出現了越來越多露屁股的女人了；半大的娃娃可以不吃米糊糊改喝奶粉了，卻發現有娃子喝癱了。咱沐浴著經濟發展的大好形勢血氣方剛獻血去卻染得愛滋病還被上訪看押了。給豬吃的糧食上桌了，咱和畜生對換口糧了。賣豬肉的不吃豬肉，賣青菜的只吃澆自個兒糞的，賣經書的不讀經書，賣學歷的都是人民教師。

　　這是個最好的時代，只要有一片自留地就不用和別人討價還價擔心農藥化肥；只要努力讀書還能申請全額獎學金去白宮門前大罵資本主義腐朽；只要當好良民保養好菊花就不用擔心陳屍荒野，這是黨和國家給我們的承諾。這是個最好的年代，當自由身陷囹圄時還有悄悄為它上訴的傻子存在。

　　最壞的時節是全國人民都心懷希望我們沉重地看不到未來看不到曙光看不到哪怕是一點熹微綻現，最好的時代是全國人民都無由絕望而我們透過鐵窗看到蝴蝶看到星辰看到有朝一日朝著明媚奔跑。

这是一篇受密码保护的文章。您需要提供访问密码：

密码：

　　一堂作文課上，老師讓我們各自發揮，寫一篇向日本人介紹自己認為值得為之一說的中國。我想來想去，考慮從大的角度寫，卻因日語程度不夠終未能成文，但始終掛念於心。我們眼中的中國與外國人眼中的中國相差太多，究其根本，是我們能接觸到外面的世界，而他們卻了解不到“裏面”，導致形成認知的差異。在外國人眼中，我們是否如背負著千年文化生活在高樓群廈中的半透膜燒杯的另一端？

　　Every Chinese knows Kungfu。千年的古老的傳承著的文化。光鮮的巨樓高塔。逐年攀升的海外偷渡人口和華人犯罪率。揮霍無度的靚麗的留學生。每半年一場的百年不遇“天災”……矛盾重重兩極分化的中國印象。我們自己都應接不暇，外國人又安能辨其中真真假假？

　　影視作品是最容易跨越國界的文化產品。我們從中知曉了真實的外國，外國人卻從中看到了莫名其妙的中國。伴隨著互聯網長大的一代，我們的生活少不了日韓美英電影，而國產電影在老謀子和凱叔的帶領下成了男子足球（就罵你們了！）。有邊看邊罵的，有看完罵的，有不看也罵的，有眼不見心不煩的。唯一的區別是，國產電影有錢砸出來的“義務”五毛，而國家男足卻是官方底氣不足的叫喚。怎麽現在民間含金量超越官方了？什麽叫“信用破產”？凡是帶個國字的報出來的數據皆不可信——那是給洋人看的。國產電影的失敗之處在於，想演給外國人看，卻總在國內院線輪番轟炸。想想是什麽把你弄進了電影院——是侯總般撕心裂肺的吆喝，還是發哥“不哭不是中國人”的責問？問君是否發現，這些年，一部國產片的精華都一滴不落地濃縮在預告片中。故而，實在按捺不住就看看預告片逛逛豆瓣，實為足矣——既然已然高潮，為何還要看兩個小時的脫衣服，況且人家還不是脫給你看的。

　　如今的中國已經沒有什麽拿得出手的物件，只得用祖產來充個門面。君不見哪兒哪兒不是漆紅圓柱、故作神秘的白胡子老頭兒、紙糊花燈、舞龍舞獅？這就是中國？國人都看得矯情不已腸胃翻騰的東西，包裝成洋快餐再拿回來惡心自己。反而，“小眾”的小成本電影卻駁得滿堂喝彩，不由得不使人深思。

　　近年老謀子和凱叔的功力大減，馮小剛也因《唐山大地震》而破功，無一不是因為官方的摻和而致，為啥他們作為自由人的時卻能成就出藝術生涯的巔峰？奇幻的邏輯告訴我，我們的官方是負責摧毀藝術的。韓三平幾年來出鏡率極高，作為電影業界的老大，推出了一大票搶錢的垃圾電影，可謂在文化產業GDP增長上做出了卓越貢獻。於是乎，我忍不住要罵張紀中。這孫子拍一部劇毀一本名著還自我感覺良好。故此懇請工信部封殺這斯燒錢毀作的壞鳥，三俗呀！三俗至極！

　　跑題了。

　　其實本就想寫的是電影，也關乎到國際視野，於是整了這麽一出。剛剛看了一部《功夫夢》，不禁感慨：是要腦殘到什麽程度才會認為道觀裏的道士成天沒事兒幹在瀑布上打坐、練一指禪？可是，拍的是國人都不相信的變態雷鋒，要憑此卻感化外夷？不願更不敢把真實的中國裸露於世，又為何抱怨世界不懂我們？

　　拍部三鹿，拍部汶川，拍部聖元，讓中國人看清楚中國，讓外國人看得見中國，讓藝術在這片神秘的取材不盡的土地上恣意生長，如此，方可大同。可是這樣簡單的要求，目前看來尚且遠矣。

　　韓寒第一期《獨唱團》的扉頁是一副碼滿字符的塗鴉，中間的空白部份顯現出一把小錘的圖樣，我想，應該是有什麽寓意吧。從推特上得知來自史蒂芬金的《申肖克的救贖》的經典線索，代表著自由——多少人曾經奢望過的東西。
　　高中的時候在電視上第一次看到《申肖克的救贖》的電影預告，只是這個名字莫名地深深地印刻。剛剛看完，我忍著不去逛豆瓣，試著寫一篇完整的影評而不是故事複述或梗概。

　　我看到了希望。我想，這才是我們真正需要的東西。

　　他沒有失去希望，在一個看不到頭的絕望之巔，希望無疑是最折磨人的刑具，可是希望卻是支持一個人像人一樣活下去的動力，緩慢悠長而脈脈有力。瑞德說“希望是危險的東西”，因為在一個連自由都是奢望的地方，幻想和希望永遠都無法實現，在這樣的環境下，“體制化”成為必然，他們就慢慢地消磨時間等待老去。

　　新進監獄，每個人都要經過的冤枉、失意、憤懣、習慣。那把小錘子，瑞德認為要花六百年才能鑿出隧道的小錘子，給了安迪一個機會。文章的末尾才揭開，安迪的越獄是開頭的偶然——刻字時不經意間發現牆體的材質是有機會鑿洞的，那時才驚歎，導演把鏡頭停留在刻字時，連帶著挖下一小片牆體之前的巧妙手法。

　　二十年，鑿開一條通往自由的隧道，隧道的盡頭是五百碼的臭水溝，而隧道的入口是二十年的贖罪。在感慨這樣的奇跡之前，有幾個人能輕易做到？每週向國會寫信請求監獄圖書館預算，堅持六年，得到一批舊書；每週兩封信，得到圖書館擴建的首肯。不顧關禁閉的懲罰而私自打開放音機，讓囚徒們從心底通過感受到高牆抵擋不住的自由。

　　他的毅力和膽識無法不讓人欽佩。連高牆都抵擋不住的涓涓細水。

　　灰灰說你再不寫博客，我就把你刪了，免得人家說我自作多情。然後睜著一對自稱比rain還beauty的怨念的小眼睛。現在買了筆記本，寫博自然便利很多，也沒有任何逃避推遲的藉口，從了吧！

　　這些天得了一種怪病腮腺炎，兩腮腫大並在牙齒兩側伴有神經性疼痛。一件事情必定引發一系列連鎖反應。掛瓶吃藥燒錢就算了，重要是還不好，現在又提著一袋藥回去。不能幫媽媽買菜，裡裡外外的家務活她包了，不過平常就是她做的這些事，我只是偶爾在勤。也讓我病且悠哉了幾天，早就該知道享受不是什麼好事，這不，老弟不洗澡被衣服架抽，媽媽氣得病殃殃。每個家也本來就是鬧哄哄，但我希望鬧得漂亮一點，不要抱怨生活，抱怨彼此。抱怨給誰聽？我心裡早有準備，所以做著自己該做的事，考試，背單詞，查成績等等~~讓自己忙著就對了。

　　昨天死黨說希望我回家順便去看看她，然後四表姐也說好久沒見想我了，這在外省不好的地方就是不能和親朋好友在一起。好吧！這些我都做好犧牲的準備，所以在外每逛街都會留意買些小東西給他們，好像這樣自己才安心。誰知這麼湊巧的，我這沒過門的媳婦的婆婆（說不清了）來了電話，上次答應她的，會回去，灰灰和他哥都在日本，准婆婆一個人在家，不知道為什麼想為她做些事讓她安心。所以決定回去一趟，順便把護照給辦了，多一事不如少一事。現在六點多婆婆差不多上車了，她說吃了泡面，明兒中午十二點會到家，本來要我在福州接她，行李特別多，唔，實在太突然了，我只能明天回家，後天到家。時間差開了。好吧！婆婆說不要緊，到家了給她電話，好！回家見！

　　明天回家了，感謝媽媽讓我回去。我知道現在我和她是相依為命，她若受點委屈我也別想好受。快半百的人了，受的苦也夠多了，現在讓她無憂無慮地生活，別再做什麼生意了。以後的日子看我了，老媽悠哉地說到。還有個弟弟，這是個問題！但願我早日發達吧！祝福自己保重，自重。

　　近日的“廣州人撐粵語”活動鬧得火熱，這個點兒幾近被官媒偃滅。就算是媒體的“轉移話題守則”也好，這場沒有勝利的戰役還將持續下去。只是如此浩大的關注未免來得太晚了一些。粵語和滬語由於地域經濟的強勁助推，在地方一直是強勢語言。尤其粵語在隔江對望的香港的文化、娛樂產業的支撐下更是底氣十足。現在政府拿它開刀，不，準確的說應該是“閉刀”，意欲何為各自都該心裡有數了。

　　官方在大範圍“散步”的壓力下反批“推普廢粵”是偽命題，殊不知下面執行的人揣測上頭的意思，這個“推廣”這個“不廢”可就不好說了。正常的邏輯當然是兩種語言共存毫無矛盾，現在你我周身，熟練掌握三種語言的人都不占少數了。但是在這片正常邏輯都走不通的神奇國度，除了發出聲音告之不從造就圍觀促成散步才能讓官方不那麼肆無忌憚外似乎別無他法了。可是，沒有人想過即時這麼做了，對於挽救地方語言來說究竟有多少實際意義呢？

　　廣東地區是有粵語廣電臺的，這次官方的重點在於減少、取消粵語節目，即是削弱粵語在公共媒體的力量，減少廣東人的粵語環境而代之以普通話——將既有的取消、減少，所以人群起而激憤——這便是直接引發反抗活動的導火索。推特上一個廣東的朋友問我：你們當時沒有反抗，組織散步之類的嗎？不是不想，而是沒有導火點，沒有理由。官方只是宣傳“使用文明用語，推廣普通話”（雖然這句標語中有明顯暗示，卻挑不出毛病）。我們并不反對推廣普通話，相反，大家都會說普通話減少了代溝和交流的成本，何樂不為呢？廢地方語言的方法是很多的，多到你察覺不到且正當到你沒有理由怒起反對。沒有地方語言廣電臺的地區民眾縱然心中不滿，卻沒有突破口可以發洩。全國範圍，除了粵、滬、藏地區，恐怕再無設置了地方語言的廣電臺，再而因為廣東人的地域和文化特點，造就了這樣的活動只會在這裡發生

　　可是，這背後……

　　當年日本攻佔東北三省，偽滿洲國施行全日制日語教學，如果持續下去，將促成一批高學識的亡國奴是可想而知的。鄧小平說過“教育要從娃娃抓起”，言外之意就是“搞不了你，還不能搞你孩子么！”

　　十多年前，福州開始施行推廣普通話活動，小學里（我當時剛上小學）實施普通話教學，強制學生只能說普通話，此項與“文明班級”評比掛鉤，說福州話者發現即扣班級分數，可互相舉報，範圍不限校園以內。媒體與學校有意無意暗示、宣傳“講福州話是不文明行為”，至今回想仍有洗腦之嫌疑，以至於我一直到初中還根植著這種拙劣的觀點。因為不在市區，並且家裡與長輩都是用福州話交流，所幸我還能熟練地日常對話，但是很多名詞、諺語、口頭禪、閩劇都幾乎聽不懂了。反觀市區，情形應更加不容樂觀。這些宣傳不僅直接挫傷孩子說地方語言的積極性，更造成地方語言在孩子心中的地位降低、產生自卑感，固然長大后會漸漸好轉，但是兒時的微創傷是無法痊愈的。

　　宣傳讓人對自己的語言、文化產生自卑心裡，而又將以首都代稱的北京的文化、語言提高到第一的位置，讓人心生景仰。不知從何時開始，會說一口流利的京腔也成了炫耀的資本。北方人，你們憑什麼嘲笑地方口音呢？曾經聽一個女生說:”本地話會影響我的普通話發音，我才不說福州話呢。”令我無語汗顏。現如今，福州的家長已經有大部份因為這樣可笑的理由限制孩子說福州話，地方語言、文化成了它的子民不願提起的傷痛，為其自卑，何其可悲！嗚呼哀哉！

　　一種語言是其文化的載體，而文化本無優劣高低之分，何苦來哉！

　　這篇文章是昨天物理練習課後的時候寫的。直接誘因是早上起來上課去時在電車上收到網友的推送說iPhone4越獄了，而且是云越獄，基於MobileSafari的漏洞直接在手機中進行的安裝——五分鐘搞定——的興奮之情。間接地因為無論是在Twitter上還是Weiphone上都與不少人討論過iPhone的權限問題，不少人沒有弄清楚概念赤膊上陣，與之討論就不可能會有和諧的下文了。（以下內容以iPhone及IOS為例）

　　需求越獄，定是已身陷身陷囹圄。電信運營商想要把自己的利益最大化，就要把客戶和客戶需求緊緊攥在手裡，爲了避免用戶流失而啟用運營商鎖。

兩個概念：

　　眾所周知，iPhone在全球各地的銷售方式都是運營商捆綁（只能使用該運營商的服務，即時解約，在沒有得到官方解鎖的情況下也無法使用其他運營商的服務）。iPhone4之前絕大多數地區都沒有出售無鎖的裸機，而國內的iPhone在聯通版（無鎖）出現之前多來源於美國（有鎖）、日本（有鎖）、新加坡（無鎖）、香港（無鎖）、歐洲各國（大都有鎖）、澳洲（有鎖），而其中的絕大部份是有鎖機。除了原本就生活在國外可付相當一筆花費到運營商官方解鎖外（只有少數的幾個例子，大部份在歐洲，日本無一官方解鎖成功例子），其他的用戶在國內手持有鎖機，正常使用電話功能就是最大的越獄訴求了。

　　從這個方面來說，越獄－解鎖iPhone只是要回作為消費者對所持設備的完全的掌控權限以及服務選擇，並不犯法（也許觸犯了運營商與手機廠商的霸王條款），也更無謂說道德上的過失了。
　　越獄后帶來的好處不言而喻：擁有設備的管理員權限，想怎麼折騰怎麼折騰。雖說官方的APP Store的程序已超25萬，但因都在蘋果制定的嚴密限制下寫成，除了遊戲和應用程序外，真正出彩的系統應用卻不多見。誠然，蘋果的初衷是防止APP得到過高的權限以至於威脅到用戶的信息安全以及系統的穩定性，另外，封閉系統抵禦病毒與黑客攻擊的能力也相對較強，從廠商角度看這麼做當然無可厚非。但是這樣的所謂牢不可破的房子卻是監獄，別人進不來，我也出不去。但是越獄并不影響對正版軟件的購買行為，而越獄后，Cydia Store里的軟件可就是八仙過海各顯神通了（因為軟件都可以取得系統權限，所以可以不受蘋果的各種限制），而使iPhone成為當之無愧的神機。

　　伴隨著巨大的權利，總會有黑暗誕生。越獄通過漏洞向用戶打開了最高權限的門，也將其暴露在病毒與黑客的面前。所以越獄后的iPhone中招的幾率更高便是毋庸置疑的了。越獄后，iPhone可以不受限制以各種方式安裝軟件，其中也包括不想花錢而暴力破解的收費軟件——這便是越獄行為不少產權保護者所詬病的一大原因了。

　　實質上，越獄只是打開了一扇大門，帶來了更多的可能性，至於走過那扇門後的何去何從則完全取決於個人，這在人類的任何領域都是如此，就此爭論毫無意義。如果禁止這些那些的門的打開，進步也必定受限，這已經是所有人的共識。而那些站在道德高度痛斥越獄行為的人，除了利益相關者外，只能顯現出自己的無知與故作清高，好似在其眼中每一個越獄用戶都是賊一般。

　　以我自己為例，等待越獄的最大支持力就是可惡的官方輸入法，據我所知，大多數的iPhone用戶對官方中文輸入法的態度都在忍無可忍以上。就我而言，直觀的反應就是，官方輸入法讓我在iPhone上的輸入行為大減，幾乎不再在手機上回郵件與Gtalk信息。越獄后可以安裝最新的百度輸入法，這個東西，套用俗不可耐卻貼心無比的廣告詞就是：誰用誰知道。另外一個用途就是通過第三方的傳輸工具，實現PC直接經USB向iPhone的任意目錄傳輸文件。於此，我的幾大字典殼軟件終於原地滿血復活，順利地再次將千八百塊的電子詞典鄙視于埤堄之下。（這些步驟在其他設備上都很簡單很輕鬆地可以做到，而蘋果公司卻處處設限，他們真的是非常非常非常的龜毛）

　　經過兩天的折騰，我只能感歎一句：阿彌陀佛，功德圓滿啦喲喂。

　　中午下課的時候看到幾個軟件更新了，其中最讓我興奮的就是NewsRack了，盼了這麼久丫終於捨得更新了（NewsRack、Twitter 4 iPhone和beejiveIM是我每天必用的三個軟件）。新版本支持IOS4多任務，後台同步GoogleReader數據，終於盼到了！驗證了IOS4的多任務具有真正後臺的能力，不過基於省電考慮，將絕大部份軟件批准默認為偽多任務——假死，而真正需要後臺刷新的MOBILERSS或是NEWSRACK之類的APP，則是在後臺跑著同步的（使沒有必要後台更新操作的APP偽裝多任務假死是很高明的省電做法）。

關於IP4的多任務，個人表示已經很滿意了：Twitter沒有必要後台更新，因為有很多第三方的推送通知可用。而GR同步類閱讀軟件因為要同步大量數據，後台更新是必不可少的。Gtalk等IM軟件有第三方服務商提供多日掛號online服務以及通知假死就好了。比較難搞的是QQ。說實話有通知了以後IM軟件根本就沒有必要後台更新，但關後不顯示QQ在線狀態是比較難解決的，QQ是在線積分模式，如果給IP用戶特權會出事的。其實光就圍繞省電一個核心，蘋果都能想出來這麼棒的主意，等到我回頭去分析的時候才驚歎他們真是天才！還有另一個方面，也是基於省電考慮，而在一代時就推出的概念：

推送（Push）、通知（Notification）。我個人常把它們混為一談，實際上這二者是兩個不同的概念。

• 對於推送，可以理解為手機上除了電話和短信以外，另一條基於互聯網的數據單向通道→只能從服務器把數據推送到手機（電話和短信是雙向的），這麼理解的話它只是一個門，開著並不費電，只有數據來的時候才耗電。推送是你定製的數據更新時服務器端引起手機端的下載（過程好比你在遠程機喚醒家裡的PC）只是數據的更新（包括文字、音頻、視頻等任何文件）。而不是手機定時向服務器請求數據，這樣既費電又費流量。比如來了新郵件，即時下載內容、附件到你手機上。但這都是後台操作的，就算下載了你也不知道，這時候就需要通知了。
  
  
• 通知就是提醒，走的線路和推送差不多。還是郵件的例子，有新郵件到，服務器告訴手機，手機出現跳出窗口文字提醒，可伴有聲音或震動讓人知道。通知內容只能是文字，但可個別定製通知顯示內容，還以郵件為例：可定製顯示發件人、郵件標題、郵件內容摘要等。如果是IM軟件的話就是聊天內容了。我的理解：通知就是推送的可提醒版本，限制可推送內容為文字。本人只開啓通知，根據通知選擇是否去查看接收信息。
  
  

　　目前有兩個系統具備推送功能：BlackBerry、IOS，剛剛在Twitter上求證了Android還沒有推送功能。最早開始使用推送業務的是BlackBerry，針對企業用戶的郵件即時推送服務，因為需要除運營商以外額外的企業服務器處理配額信息，所以服務費相當高昂。而把推送服務普極的則是iPhone，它提供給每一個iPhone用戶免費的推送業務。至於爲什麽要用推送呢？這種問題，起源是歐洲的電子郵件文化。作為企業用戶，時時刻刻守在電腦前檢查郵件是不現實的，而一個推送業務將重要的信件推送到手機上則很好地解決了這個問題，也體現出了推送服務的核心：即時。在iPhone上看來，推送服務還有另外一個重要的意義，就是之前一直提到的省電。智能機時代，開一個門給各種各樣的推送可比開著各種各樣的軟件等待數據接入來得省電得多。而善於運用通知也能比較好地人肉過濾一些不必要馬上看的郵件或者收取重要信息，提高效率。

　　以Gmail為例，IP沒有開任何程序。gmail收到一封郵件→穀歌講信息以及關聯IP識別碼打包發送給蘋果服務器→蘋果服務器拆包辨別識別碼→連接手機（發出通知信息）喚醒下載資料→看到郵件。以上可以看到，IP的推送服務有多處拆包解析，攻擊或者竊取資料的難道應該不高，建議敏感資料或是商業機密不要用郵件推送。國內的話最好不要用推送了，就說QQ吧，也許你平常私人聊天是加密的，但一經推送，在服務器上就會留底。

　　我只能再次感慨下，這些天殺的傢伙，怎麼想出這麼經典的電子啊！不愧是把細節做到極致的蘋果，我已經成果粉了果粉了粉了了。

　　由於久未提筆寫中文，加之在博客中寫文章經常甚而頻繁中途廢置（Wordpress後臺就扔了五篇未完成草稿）。雖然紙稿的中棄亦不曽未有，但總算是醞釀思索就不可得后無奈放棄。想著還是回歸單線程比較能還原人生，之前在百度空間的時候大多數文章也是在學校寫出來后回家敲進博客，當時的更新效率卻更高，所以隨便取了紙筆，也算是正式開始全面書寫正體字的生活。天呐，正體字寫得好醜！

　　記得高中的時候無聊就抱一本《現代漢語辭典》一頁一頁地翻，遇到字后跟個小括弧內置繁體字的就摘錄下來，久而久之積攢了一大本子，只是後來看钱锺书先生的《管錐篇》時還是免不了一遍又一遍地查字典，才意識到那種方法十分低效。寫字果然是要作文才能好好練就的吧。及至找到不可多得的港台書，礙於簡繁之別，讀下來總不免滯澀。

　　前幾天在一個分享正體字電子書的網站上瞭解到站長耗七年光陰不遺餘力推廣正體字文化，其中不乏艱辛與遺憾，感觸頗多。簡體字的本意便是廢除漢字的退一步方案，每每想到這裡便不禁捏一把冷汗。最近的粵語保衛戰打得很響，殊不知全國各地各種方言十餘年來在強制推廣普通話的打壓下忍氣吞聲，只是料不到一向強勢的粵語也會遭遇到這種情形（民國建立時政府討論選定標準普通話時粵語由於官員多僅僅以三票之差落敗北京話。）。從反抗的勢頭看來，粵語也的確是強勁。我很久以前形成的觀點便是：語言是一種文化的載體。說這種語言的人少了，文化創新力就減弱了，文化就消弭了。可是坐在管事兒位置上的人連生命都不尊重，我們還奢望他們尊重文化嗎？

　　現在的狀況是，極大多數情況下的正體字看得懂卻默寫不出來，所以現在寫幾個字都要用手機查查字型，該遇不多久就會改善了吧，到本文篇末時已經不那麼頻繁了。

　　關於網絡工具方面，個人輸出儘量使用正體字，電子書儘量找正體字版本，但例如檢索和中文資料查找方面免不了簡體字，無他，簡體字網頁的數量對比正體字還是呈現壓倒性優勢的。

　　好吧，我應該多寫字了，好醜，拿出來曬一下。（待電腦錄入的時候發現有幾個相當常用的字還是寫的簡體版本，馬克之）

　　21未滿，我是一個懦夫，這是，我的自白。

　　掛下電話，掉進了一個很清醒的黑洞，這是我從來就認識到的自己，卻不願用這個赤裸裸的詞來形容自己。麗玲說，“你是懦夫，但我希望你不是”。就現在而言，我是個懦夫。零八年的高考，我沒有參加，零九年，我又翹掉了。王麗麗當時用一句輕輕的話將我擊碎了，”你又要當逃兵了嗎？“。那時我還死不承認，我不承認高考，不承認我害怕高考，我呼喚著偽自由為自己的逃避脫罪。而現在，我又要逃避嗎？

　　我對自己的評價很高，默默地，卻總是在別人眼裡顧影自憐。現在我就是這麼一個人，有重要的事情在跟前，卻總是避重就輕，總是給自己找藉口。

　　這是另外一次機會，告訴自己，我不是懦夫，我能做到的！

　　我能受得住指責，能受得住冤枉，能受得住嘲笑，能受得住期望，能勇敢地面對，不再逃避了。

　　讓自己堅強起來。

因為答應小貝貝不上TWITTER了（真的是上癮了，相當耗費時間），本來想在TWITTER上吼出來的，還是整理一下寫一篇日誌好了。

想起來沒怎麼在博客上發表過技術相關的文章，關於IPHONE的文章都發表在威鋒論壇上，其它的一些技術細節類的東西也只是細碎地發佈在TWITTER上或是與人交流（大抵是留在GMAIL的CHAT記錄中），沒有辦法做好統一存檔。其中有一個大問題是我總認為技術這種東西過時得很快或者驗證得很快，寫下來也沒有什麼意義。但是不管怎樣也是成長的見證。看到有牛人從95年開始就有記錄的博客，我感覺壓力很大。接下來打算把一些技術文章搬到博客上來用以存檔。

雖然打著“設備新紀元”這麼響亮的題目，但是我也只是想做個傾向于普通用戶的玩家體驗對比，鑒於除了WP7還沒有使用過，引用的資料大部分引述自愛范兒的《IPhone、WindowsPhone7介面一一對比》。

• 科技與大陸的距離（大陸不言自明的政治因素）
  
  因為眾所周知的因素，中國在政治上是一個自封的獨立國家，但是在科技圈、學術圈、商業圈和生活圈，分別有大陸、香港、澳門、臺灣幾個地區。國際上的先進技術和商業活動一般是先進入港臺，再進入大陸，個中原因這裡就不深究了。IPHONE於2007年全球同步上市，而大陸地區卻等到2009年才迎來遲到的閹割版，今年的IPHONE4引進日程表也沒有定數，身為大國的子民，咱自豪感何存呀！知道原因的人一直都知道，不知道的告訴你也不知道，有興趣的研究一下移動聯通電信三家的3G牌照角力和該死的國產WAPI標準吧。個人預言：聯通就是個巨大的杯具，給你WCDMA也是白扯，有好的硬體軟體跟不上就是白搭！接下來的幾年主要是移動和電信角逐，移動算是幾個流氓裡面比較有教養的流氓，電信首入手機運營主要走以農村包圍城市路線，目前戰況還未明朗。但是因為TD是所謂的自主專利，強推起來有勁兒也給力，消費者容易買單。但是電信的CDMA2000標準夾在中間無人問津推廣起來概念上有一定的難度（說實話，我對電信手機的概念還停留在小靈通上——那個什麼，小靈通不也有內部網路嗎？）
• IPhone、Android及WindowsPhone7在大陸的商業環境

  GOOGLE去年開始重推Android手機，今年市場份額已有顯著成果出現。Android手機的最大賣點在於高度集成GOOGLE的雲計算服務——SEARCH、GMAIL、DOCS、MAPS……幾乎都已經手機格式化，又幾乎都已經被和諧，所以這便成了巨大的杯具。更悲劇的是，幾多運營商為了用上成熟的免費系統代碼不惜盡除GOOGLE集成服務變成自己的SP服務——對了，山寨精神永不倒。所以Android在國內的優勢就只有兩個——開放、免費。月前，魅族宣佈開放M8 Android系統驅動，鼓勵志願者開發Android固件，並宣佈最近的M9將使用最新的Android系統（JW真是不要命呀，這下又相當於從0開始重新打造新手機了）。前幾天，臺灣聯發科MTK宣佈加入Android開放聯盟，於是，可預見的兩三年內，大陸的手機上場上將會充斥搭載Android系統的新一世代山寨風潮（就像某一年開始彩屏手機席捲了手機市場），但是依舊到處是SP收費陷阱，由於配置低端，很可能無法運行絕大多數AndroidMarket的軟體。
  IPHONE在中國只能是非主流高端機，太貴了。雖然我是果粉，但不能言不由衷，你不可能讓人不吃不喝用兩三個月工資買台手機，比電腦還貴呢。
  WindowsPhone7series已經沒戲了。且不說微軟一向自詡高端，單是急功近利模仿初代IPHONE的舉動以及制定的統一硬體標準就註定在大陸毫無大規模佔據市場的競爭力。“完全雲端同步——雲端同步不稀奇，但是把雲端同步做得這麼徹底，就有點變態了。AndyLees說WindowsPhone7與雲端的同步是“全方位”“全自動”的。不單是能同步連絡人，日曆，郵件，短信這些小兒科，還能同步文檔，照片，音樂和視頻這些大玩意。SkyDrive給每個用戶提供了25GB的免費空間。”——來自愛范兒
  
  大陸的電信行業本來就收費高昂，特別是流量費用收得毫不手軟，沒有不限流量的套餐，我連IPHONE都用得擔心受怕（IPHONE只是部分可選擇性雲同步而已，不過會偷跑流量），有什麼理由要用這個燒錢的”全自動“”全方位“”強制性“同步服務呢。
  
  當然，各大科技公司面向全世界的商業政策不能為了大陸說改就改，畢竟，我們在商業受眾市場上還是二等公民，國家都沒把咱當回事兒，苛求老外可憐咱們是沒有意義的。
  
  小結：立足中國的市場的充要條件：1.便宜；2.便宜；3.便宜；4.便宜；5……
  

• 系統語言
  
  微軟是所謂的補丁大廠，我們甚至習慣為了進入一個日本、韓國或是阿拉伯網站而千里迢迢跑到客戶體驗極差的微軟網站上用龜速下載語言補丁，安裝完後再繼續流覽。PC可以安裝補丁，可是手機呢？！恕我愚昧，本人苦思冥想這麼多年都搞不懂在每個WINDOWS系統集成所有語種語言包會產生何種消極的影響——畢竟MACOS都這麼做多少年了。若實在擔心盜版或是授權問題，取消提供該語言的輸入法不就行了，限制所有用戶查看朝鮮的網站（如果朝鮮有對外網開放的網站的話）是個什麼事兒呢？我曾經在日本的手機市場試玩過WM6.5的手機，點擊進入自己的博客，映入眼簾的是一片歡騰的亂碼——此時我只能讚歎一句：你妹的微軟。“WINDOWSPHONE7的首發語言是英語，法語，義大利語，德語和西班牙語。非常遺憾，不包括中文和東亞文字。之前有開發者試圖開發中文程式，發現模擬器上顯示為亂碼（>_<）。“——來自愛范兒
  
  IPHONE很好地傳承了MACOS的多語言特性，試想一下：在異國他鄉，你可以用手機很自如地用自己的語言通過網路與朋友們聯繫，也能用當地的語言交流。實際上，蘋果通過對一個系統的多語言化，在開始的時候花大力氣，之後的推廣維護舊方便很多，來來去去只是一個固件版本而已，對當地語系化的優化操作只需要通過網路IP特性而做相應的變數修改就OK了。不過缺點還是有的，IPHONE太”顧全大局“或者”顧忌重點“，對各個地區的當地語系化優化做得不好，比方說輸入法上來說”本人用中日英三種語言“，默認的輸入法日語的本身就比漢語的強大方便很多，IOS4的新固件又做了對日語輸入法的顏文字添加，可是中文輸入法卻越改越難用。
  
  Android發佈之初就走的和IPHONE一樣的語言全球化的路線，測試流覽效果無出現亂碼，基本情況和IPHONE一致。
  
  不知道為什麼從來沒有在網上見到過這方面的測評，我本人是很重視多語言方面的支援的，可能確實這個要求比較小眾，但是卻能重中窺測中三家公司不同的商業策略和思考方式。總的來說，微軟從來就沒有把用戶體驗和細節處理放在首要的位置。
  
• iPhone、WindowsPhone7介面一一對比from愛范兒
  
  關於蘋果在UI細節上的處理和Android的對比。由於這些細節都是動態效果而且時間極短，截圖困難極大，還是有機子自己體會比較能直觀地感受。
  
  
  
  １．每當你從桌面上點擊一個圖示，在0.5秒之內程式功能頁從螢幕中心慢慢放大直到全屏。就這麼一個地方，蘋果用了十幾禎的動畫效果，使使用者不會感到畫面突然出現的突兀，仿佛一片可預見的美景從遠方以你可見的快速移動到你面前讓你喜悅，而不是憑空出現讓你受驚。
  
  ２．從程式介面回到HOME介面。以上的逆過程。
  
  ３．SBSETTING的出現也是從上而下滑動出現的，符合視覺感官的物理原理，感覺很順承，不突兀。
  
  ４．所有的可橫屏的軟體。當你的螢幕轉動90°橫屏的時候，螢幕中的螢幕開始像被牽引一樣繞螢幕重點旋轉到橫屏，期間用了至少5禎動作來過渡。
  
  ５．這是目前我看到過的最華麗的效果。可能用EMAIL來日常通信的人不多，發現這個效果的人也應該不多。這個效果只能夠通過已經開通設置了EMAIL的IPHONE才能實現。剛剛試了下彩信分享是沒有這種視覺效果的。打開相冊，打開一張圖片（不是圖片預覽圖或者選擇多張，那樣沒有以下效果），啟動功能表條，點擊左下角圖示，用電子郵件發送照片——照片縮小到螢幕中央，EMAIL功能頁面作為背景從底部劃出，全屏，圖片放大到適應尺寸，嵌入EMAIL功能頁面。發送完後EMAIL頁面從頂部到底部滑落，回到剛剛的圖片。
  
  這樣的細節美，至今還沒有在第二家廠商上看到。
  
  用過大家都知道,微軟直到VISTA才開始官方支持MAC早N年就已經有的功能表列半透明，漸變縮小等等的美化效果，而且這樣的效果在WIN上是以犧牲記憶體和cpu來達到的額外美觀。MAC不需要很高的配置就能做到，而不影響系統速度。
  
  GOOGLE的工作人員都是玩技術的，從GMAIL到WAVE，它想給用戶先進的技術和快感，甚至不惜犧牲用戶體驗強迫用戶改變習慣（GMAIL直到在用戶的強烈抗議之下才放上了“刪除鍵”，GOOGLE說：GMAIL有足夠的空間，你沒有必要刪除郵件，ARCHIVE它們就好了，可是我為什麼不能刪除我討厭的郵件？WAVE是很酷，很牛逼，但是我用最新版的CHROME系統能在半個小時內崩潰10次？（初版WAVE，現在好一點，崩潰3次）。看帖子的你們，開通後用過WAVE幾次呢？
  
• 電池
  
  眾所周知，IPHONE的不可更換電池就是一杯具。哪怕IPHONE單個電池續航時間再久，不能達到”沒電了，換一個電池，繼續使用“的效果，它就是一杯具。縱然WM和Android的電源管理根本比不上IPHONE，單個電池續航時間也被IPHONE遠遠甩在後面，以至於當我在TWITTER上丟出一句”有很多人買機器人、WM都會抱怨餐具般的電池，但是買IPHONE卻抱怨不能換電池~~~其實IPHONE的電池很耐用，比起大多數智慧手機都要耐用，只是不能換電池放大了電池耗盡的尷尬。IPHONE敢於沒有電池後蓋，你諾記敢嗎？你機器人敢嗎？ “就有不少微軟粉Android粉暴跳如雷。WP7的硬體規格還沒有放出，如果微軟執意要把蘋果學到極致，也覺得用戶沒必要用到電池後蓋而將之取消的話，咱就等著看第二輪杯具上演吧（瞧它的動態即時桌面怎麼耗電的【宅女？】）。
  
• 總結
  
  今年是手機市場又一輪搶灘站的元年，此時蘋果在走微軟當年的霸主路線，而微軟在走魅族的偽山寨路線，但是不管怎麼燒這把火也少不到大陸來，咱就是觀望觀望。
  
]]> http://toyqiu.me/archives/446/feed 14 http://toyqiu.me/archives/426 http://toyqiu.me/archives/426#comments Sun, 20 Jun 2010 13:50:16 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.me/?p=426 　　悄悄地留考來了。
　　因為患有“活動前不調查場地會不舒服”的病，所以上周日特別實地估摸了路線，準備算準時間不好遲到，留考可也是大事一樁。大致就是遛了一道回來，發現東京農工大學那一片還是滿鄉野的，氣息很好（畫外音：一直很欽佩日本人能把現代高科技、文明無縫相容到滿是鄉土氣的各處而不顯突兀）。時間大致是1小時，車費450円。車站離考場步行10分鐘；車站門口有ガスト、松屋和seveneleven（準備午飯來附近解決）。決定早上7:00出門，8:30左右到東小金井，然後逛一逛東京農工大學。

　　昨晚大概是淩晨1點睡的（一定要養成早睡習慣了！），鬧鐘定6點11分～30分，每分鐘一次，總共20次。由於Iphone裸奔的關係沒有捨得砸手機，乖乖地在6點40分起床了（對的，沒有錯，依次滅掉20個鬧鐘後又眯了10分鐘）。到田端時拿出手機確認下路線，發現——不對！怎麼線路不一樣，連價錢也翻了好幾倍~~去事務所問了一下路線，確實是這樣的。好吧，因為日本的ＪＲ就是這麼變態，之前遇到過相同的出發站和目的站，不同的時間線路居然不同，於是我買票進去了。戴上耳機聽日語找找感覺，踏著今晨意外的涼爽求春哥曾哥各種跨海保佑。

　　等到過了8點，之前感覺的所有微妙不對勁兒爆發成非常不對勁兒，瞬間拿出准考證和附屬地圖查證，圈圈你個叉叉，“東小金井”記成了“小金井”而且還真有這地兒，只是在另一個路線上。我了個擦，急急忙忙下車查返回線路以及校正新地址。這下嗝屁了，原本預計的8點30分到場，現在計算的時間是最早也要在9:27才能到東小金井。

　　上了校正的路線，死命盯著掲示板。出門時看天氣預報說氣溫挺高，於是穿了短袖中褲+拖鞋。電車上空調開很大，寒冷饑餓——我就是那個新時代的小蘿蔔頭麼？漸漸地開始擔心遲到被不允許入場，肚子開始疼了起來。想要把考試翹掉，可是沒有這次成績的話就報不了早稻田的校內考，而且花了1W多的報名費還有今天的痛苦以及之前的痛痛苦苦。嘛～還是好好考試吧，至多遲到10分鐘的樣子。

　　所以到站的時候整個人神清氣爽起來。因為坐過的路線太誇張，剛進站的時候就買了130円的車票，如果如實告訴站員的話可能要補2000円，因此我做了個非常無恥的逃票行徑——告訴站員我是從上個站進來的，車票丟了，遂補了150円的車票（我覺得愧對祖國，愧對黨，愧對死去的光榮先輩）。

　　原來還有別人遲到呢。車站外的拐角處有個人舉著牌子說快要遲到了，我於是一路小跑。穿著拖鞋越跑越緊張，乾脆提著拖鞋光腳狂奔（天朝人民請勿模仿，當心踩到玻璃渣、口香糖、使用過的安全套……）。總算是在開考之前到了。接下來就是聽考官宣讀考試內容什麼的，一直到50分才開始考試，也是得益於這十幾分鐘的調節基本上狀態恢復正常，只是心中殘留怨念+怨念+怨念。

　　考試沒什麼好說的，日語題型變了，長文不是原先猜測的一道而是占所有閱讀題的一半，效率大減。作文理完Outline發現離題了一些，稍作修改，廢了不少時間，雖然字數夠了，但是最後一段沒有寫完。物理有各種想去死的衝動。化學還行，沒有考綱中的內容那麼多。數學很簡單——這便是悲劇所在，仿佛這些題你都認識就是做不出來。我認罪，之前的練習做太少太少太少了。

　　午飯的時候想到的只要有賣吃的地方都大爆滿，留學生考試中國人大概占了90%以上。遇到倩倩便一起去了麥當勞（雖然說最討厭西式速食），然後一路聊回去了。

　　考完後才發現雖然語言學校的同學沒有幾個分在同一個考點，但是補習班的同學卻集中出現，到後來數學老師、物理老師、化學老師還有文綜的老師都集體出現。鑒於逃了半個多月課的我何以有臉面去見他們呀……　
　
　　嘛，結果已定。準備接下來的早稻田複習。

” ”

]]> http://toyqiu.me/archives/426/feed 2 http://toyqiu.me/archives/416 http://toyqiu.me/archives/416#comments Fri, 18 Jun 2010 06:52:26 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.me/?p=416 【司徒嘉胤】原載

　　昨天下午回了趟學校“自首”翹課事宜，回家電車上興起想去秋葉原看看WIN7手機或者新品Android什麼的。ヨドバシカメラ最近在熱推3D電視，門口就有個專場展示，看到粉塗得厚厚的蘿莉笑得呀……進去看到SoftBank櫃檯還立著Iphone4預約的牌子，不過想起來眼鏡兄說要信用卡就沒怎麼敢去問。
　　往裡面走到Ipad試玩台，因為玩過幾次朋友的Ipad，所以把玩的時候還算是輕車熟路，但是每次試用都被良好的觸摸體驗所折服，有種隨心所動的感覺，身邊也有不少中老年人在試玩，驚歎照片效果之類的。不過雖然是覺得很不錯也很便宜，但是時下是沒有必要買的。折騰需要大把大把的時間，最大的亮點電子書與我來說目前也不是必要的——紙質書都看不完了。並且Iphone和Ipad很大程度上市場重合，個人覺得Ipad是得閒時的好玩器。下麵是玩PvZ的照片。


　　接著逛了下Iphone配件。看到一款Sony的運動型藍牙耳機，感覺很勁爆，比手上的MOTO S9來的HIGH，標價是兩萬日元，人民幣1500左右，都能買架itouch了，遂放棄。忘了拍照片的說。

　　試玩了一架WM手機，前幾個月來ヨドバシカメラ的時候是主推的機子，夏普產的，具體什麼型號忘記了，很薄但是很大，體驗很差勁，可以用痛苦來表達。觸摸滑動反應緩慢，點擊程式到完全打開要等待3秒。對於非純外形控的人來說一點吸引力都沒有，唾棄唾棄！WM就是杯具，極大的杯具！鑒於微軟從來都對用戶體驗不管不顧，接下來的WM7我也一併帶著杯具地先入為主的眼光等待它，希望能讓人眼前一亮一次。

　　接著看到了一款很薄的Android新機（不好意思，又忘記拍照了），螢幕很大，帶個全鍵盤在身後。帶鍵盤都能這麼薄做工真是不錯。試玩了一下，觸控式螢幕反應不快，向上滑動經常卡死，多觸點沒有。網路流覽器操作複雜，輸入操作體驗很糟糕。不過螢幕效果很好很華麗。然後就是今天熱推的機子了，DOCOMO的神器呀，當時有買下來的衝動。這個看似電子詞典或微型筆記本的手機，帶全鍵盤。鍵盤觸感很好，回饋很舒服。介面很不錯，外觀也很潮流，萬萬沒有想到的是居然是觸控式螢幕，滑動效果比上一款機子稍微好一點，但是和蘋果的機子比起來還是差距不小。
　　推特上一大叔天天在聒噪塞班如何如何，現在又在挺Android如何如何，其實不是在國內的話，客觀地從機器和用戶體驗上來講Iphone絕對是一流的。用慣了Iphone再去用其他手機是很難習慣的。因為蘋果對細節的追求讓普通用戶在不知不覺間養成了對於這些細節的習慣，而一旦使用上這些不關注細節的機子會瞬間反感。如果說一款遊戲只有Iphone平臺有而其他平臺沒有，那麼只要回應的人多了作者也會在新平臺發佈。但是細節這種東西，第一是理念問題，第二是成本問題。可以這麼說，蘋果對細節的處理不管GOOGLE發佈多少個版本都更新不上，這個不是成熟與否的問題。某大叔天天掛在嘴邊的成熟要多少時間呢？Android系統發佈了一年半，從1.0到2.2已經一共有了七個版本的更新。當然，國外由於運營商補貼問題，不論買IPHONE、ANDROID還是塞班的手機價錢都是差不多的，特別是日本，iphone在消費上算是低端機，如果不常打帶電話+網路封頂，一個月的話費消費額大概是6500日元，而日本人的最低工資在20W日元上下。

　　另外，我比較喜歡GOOGLE和IPHONE OS而非常排斥WIN OS的原因很大一部分在於多語言的支援方面。眾所周知，蘋果和GOOGLE的任何版本的OS都內置了多語言選項，而微軟則是每一個語言一個固件版本，最讓人噁心的是在WM手機上，無法查看與OS語言版本不符的文字。上個月用一款WM手機登陸了下百度（不要鄙視我），居然亂碼了。各種鄙視微軟！

　　於是乎，我戰戰兢兢又到IPHONE4預約點去問了一下。營業廳的GG領我到櫃檯那裡，MM看我是學生的樣子，就問我有沒有帶學生證、健康保險卡（每天都揣在錢包呢），然後順嘴問了下健康保險卡上的地址是否現在住址，我一時口快說不是（當初從2樓搬到3樓，沒有去更細檔），於是就杯具了。我問她用外國人登陸證能不能辦，她又說這個方案要配護照（媽媽呀，還有不同的方案），於是我悻悻回家。如果能趕在四點半前到家就帶上護照再來一次吧。嗯，到了家取了護照再次出發。營業廳的GG問我用那種方案，帶了?護照+外國人登陸證+信用卡。信用卡？有沒有搞錯，學生證+健康保險證+銀行卡就可以了，護照+外國人登陸證居然還要信用卡？我了個擦……於是轉了一圈回來，望眼欲穿。那個GG又過來搭訕。於是，我做了一個邪惡的決定——就用學生證，這次堅決不能說位址不對。於是很快簽了各種證件，就在網上登錄的時候，卡住了。卡了半個小時！然後悲劇地告訴我審查不通過！！！什麼！好吧，其實我有心理準備了。人生中第四次審查失敗呢。去年申請IPHONE 3GS的時候也是3次審查都沒有通過，並且回饋都是原因不明。幹你妹啊！softbank什麼的去屎啊都去屎啊！話說那個營業廳哥哥的態度真是~~ 明明是我沒過咩，你在那兒嘟嘴道歉還甩淚花兒，搞基咩……

　　於是，我還是先把留考解決了，然後是悲劇的補習班。爭取7月的時候能用上IPHONE4吧。

]]> http://toyqiu.me/archives/416/feed 6 http://toyqiu.me/archives/325 http://toyqiu.me/archives/325#comments Sun, 13 Jun 2010 23:03:38 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=325 【司徒嘉胤】原載

　　約莫開始自責最近沒有一點文青的味道了，不知道是被無聊消遣的還是被微博“薰陶”的。於是看到推特上賣弄辭藻的小女子就想稍稍親昵，順便告知哥哥也曾文青過的事實與願望。不過看了鳳姐的“比魯迅還要出彩的讀書筆記”，確當自慚形穢一番。文字形式誰都學得來，並不代表個人的學識與人品，相較而言硬文就能比較好地反映出作者的水準：邏輯思維、分析能力、洞察能力等等，人品倒是不顯而易見的。這便是我喜歡韓寒的原因之一，犀利而富含中國式表達技巧，讓人心領神會。不過韓寒這樣的大牌寫手在博客上的言論都可隨人任意閹割——還好GoogleReader能及時將其收錄，以免我錯過經新浪管理員認證的好文章——其它博客的安全便可想而知了。

　　新浪的初衷是避免“不良資訊”，防止自己的門戶受到GFW認證。但是它的G點比GFW還要多，而且投入相當多的人力物力來開發新的點維護舊的點，粗俗一點丫是網路娼妓，文雅點它就是互聯網性交專家。對的，它就是要做網路世界的CCAV。


　　韓寒遭受媒體封殺的消息不徑而走，許多個人博客因為批評政府、批評世博會的言論而被喝茶，網路網路自由的聲音似乎被壓到歷史新低。個人博客在一定程度上的資訊共用功能被嚴重制約，一旦博客被牆，失去了一大部分的讀者，博主的寫作動力就大大受挫。不論定位如何，從起步開始博主肯定都抱有受他人肯定的願望在持續更新，好不容易積攢的流量——可作為廣告基礎也可視為對自己的肯定——換誰都無法立即淡定的吧。政府就是看准了這個心理，一旦經GFW認證，此博定命不久矣。所以怕的不是被牆的博客，怕的是被牆以後不再更新的博客。

　　而被牆後依舊持續更新且言論尺度不斷放寬的可能吧，恐怕已經成為了有關部門的眼中釘。自從上周可能吧作者伍嘉賢被喝茶以來，他的推特發言頻率漸低，以往高調的風格也不再。此時艾未未竟然發起了網路實名的活動並且諸多響應。我認為在這個節骨眼，政府表態網路言論甚而關乎人身安全的時候這麼做是不理智的。特別是對於名小卒的我們而言。

　　如果說冠希哥事件給喜歡自拍的人們敲響警鐘抑或是當頭棒喝，那麼穀歌事件便給有網路安全意識的人們帶來空前的危機感。隨後的QQ掃描個人檔報告、馬雲的全面支援政府提供使用者資訊等等無不在告知：中國大陸的互聯網是不安全的，中國的網路服務是不保證使用者安全的。基於這些原因和觸發點，我在備份刪除完所有的資訊後關閉登出了所有大陸的網路服務。但是博客還是要寫的，作為個人的生活記錄，它比日記方便且易於存儲。開始使用的是google的blogspot，由於被牆的緣故實在沒有多少訪問量（人在牆外不好的一點就是網站被牆總是後知後覺，給管理上帶來極大的不便）。後來才購買的獨立空間搭建wordpress。但是獨立空間如果忘記續費被收回許可權不說，也有被刪除空間的危險。所以我認為定期做個整站備份是很有必要的，就是比較麻煩並且耗時。

　　這幾天在準備搭建相冊，測試了幾個回合，還是NextGEN Gallery最好用，只是接下來會加大FTP備份的壓力了。

]]> http://toyqiu.me/archives/325/feed 0 http://toyqiu.me/archives/313 http://toyqiu.me/archives/313#comments Sun, 13 Jun 2010 16:42:35 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=313 【司徒嘉胤】原載

　　下周日就要考試了，考點在東京農工大學12號館。早上起來把房間稍微整理下，記錄了一下地圖，然後帶上相機去熟悉路線。從田端坐山手線到新宿，轉中央快速到小金井。花了大概一個小時。到東京農工大學後殘念地發現要進學校需要刷卡……本來已經打好腹稿怎麼向門房解釋預先看看考場什麼的，想不到連門房都沒有，側門是自動終端。OMG

　　罷了罷了，打道回府。

　　就在學校外面的馬路上準備買飲料，發現這個自動販賣機居然有抽獎的功能。扔進去100日元掉出兩瓶飲料，但願好運從此開始了呢。話說回來，東京農工大學的學校法人是國立大學來著，得好好調查一下。

　　晚上忙了很久在調試博客相冊，果然還是最NextGEN Gallery好用呢！以後就用這個了，就是備份整個博客的時候麻煩點。

　　晚安。小貝貝安安。




]]> http://toyqiu.me/archives/313/feed 0 http://toyqiu.me/archives/309 http://toyqiu.me/archives/309#comments Sun, 13 Jun 2010 14:39:18 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=309 【司徒嘉胤】原載

reploreさん



◄ Back

Next ►

Picture 1 of 18

大家在交换名片

　　6月9日晚上举行的东京推友聚会，一共到场八个人。三个日本人，五个在日华人，其中三个留学生。一方面也是KUROP君的来日欢迎会。新疆料理店，店主是新疆人。总之还是很尽兴的。


]]> http://toyqiu.me/archives/309/feed 1 http://toyqiu.me/archives/267 http://toyqiu.me/archives/267#comments Tue, 08 Jun 2010 07:57:22 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=267 【司徒嘉胤】原載


　　很早以前就想寫寫關於日本的電影，不過總的來說看得不多，沒有什麼發言權，且還是先寫寫當下看的這部動畫。

　　《穿越時空的少女》。故事講的是一個白目的女生真琴，無意間被時光機器充電，得到了“回到過去”的能力。以早晨睡遲的畫面為起點，一個笨頭笨腦男孩子性格的中學三年級女生，急急忙忙上學，差點遲到，遭遇班級小測，家政課發生意外被全班取笑。回家路上衰到一天的極致——自行車制動失靈，與駛來的電車迎面撞上（15：57）……奇怪，怎麼倒在距離電車挺遠的地方（15:55）。

　　真琴不安迷茫，找嬸嬸確認自己是真的活著（真是可愛呢）並告訴她事情的原委。嬸嬸以為真琴只是青春期的悸動幻想，稍稍安慰了她，開了個小玩笑。

　　真琴開始狐疑，去河邊做實驗，從矮壩上急速奔跑天下，成功地回到了幾天前，卻只幾分鐘，又回到現在。於是她又試了兩三次，順利地掌握了跳躍時間的能力。接著她開始肆無忌憚地不斷“重來”，回到需要修正的時間，重新過一遍，改掉不想要的。



　　有一天，真琴又去拜訪嬸嬸，表達出心中無限的暢快和“囂張”。而此時嬸嬸的一句“真琴得到了好的一面，那麼應該有人受害吧？”似乎成為了電影的轉捩點，開始顯露“發生了什麼事情”的意味。

　　從學校回去的路上，隆平的告白使真琴尷尬無比，她只想過一直做朋友的。於是一次又一次地回去，試圖轉移可能牽扯到表白的話題都失敗了，氣急敗壞的真琴只好回到事前，提前與他們分開各自回家了。雖然沒有讓隆平說出“和我交往吧”，但是她是真真切切聽到了的。“真是可憐呢隆平，明明骨氣勇氣表白了，現在卻什麼都不知道”——嬸嬸的話又一次讓真琴若有所思。

　　接下來，不斷回到過去修正自己的錯誤卻沒有意識到對別人造成影響的真琴又不斷地跳回過去修正這些影響，從而造成了更多問題。沮喪的她回到家泡澡，無意間發現手臂上有數字，一臉狐疑。

　　翌日，她到嬸嬸工作的美術館，看到嬸嬸修復完的一幅畫，表達的是數百年前一場歷史大戰和饑荒。

　　學校裡發現手臂上的數字值變小了，此時真琴得知暗戀她死黨之一功介的女生美穗因為她的關係而表白失敗，決定幫助美穗，卻越幫越忙。最後決定在事情的發端將其改變，這樣便跳到了開始的那一幕：剛剛起床……（中略）在操場上把握好時間，美穗受傷，功介幫助她。然後，美穗表白，功介接受了。手臂上的數字變成“１”了。真琴這才反應過來，原來是跳躍次數的倒計時，只剩一次了呀。

　　傍晚，功介發資訊向真琴借自行車送美穗去醫院，一瞬間，真琴意識到那輛自行車的制動還是壞的。意外地電話打不通，她拼了命跑到上次事故的鐵道，沒有發生事故，這才放下心來。往回走的路上，隆平來電，告訴她功介已經回家了，突然一句“你會跳躍時間吧”，讓真琴不知所措，她跳回電話響起的時候，成功地轉移了話題，用掉了最後一次跳躍。“不過也好，知道功介安全就好了”這樣說著，功介帶著美穗從真琴身邊掠過，答應著“不好意思，自行車再借我一下”。13:47,列車駛來。無論她如何追趕也無能為力了。她摔倒在地，無力得喊停。

　　時間停止在那一瞬間，她無力得起來，看到四周凝結的一切，隆平緩緩地向她走來，告訴她“功介已經回家了。我是從未來來的，你相信嗎？”“看到你因為功介和美穗的死而自責不已，我跳了回去”。隆平告訴她自己來到這個年代是有一幅不得不看的畫，在他的年代被損毀的不存在的畫，無論在哪裡無論多危險都要看到，也告訴她時間裝置的事情。不過他回不去了，最後的一次跳躍剛剛用完了（使他們回到事前發生前）。隆平不能讓人知道時間機器，他要走了。此時，真琴才知道她是喜歡隆平的，她捨不得他離開。

　　回到家，真琴發現由於隆平的最後一次跳躍，她的手臂的數字又變成了“1”。她決定回到起點。讓功介和美穗棒球場打球，告誡他借自行車一次5000円。找到隆平告訴她發生的一切，以及他告訴她的一切。分別給對方一個承諾“我會保留它（那幅畫）到你的年代”“我在未來等你”。

　　原先以為是科幻片之類的，。才頓悟過來time waits for no one的屢屢勸慰，告誡孩子們青春短暫易逝，要學會珍惜身邊的人和事，不要等失去了才後悔莫及，不是每個人都有重來一次的機會。

]]> http://toyqiu.me/archives/267/feed 0 http://toyqiu.me/archives/265 http://toyqiu.me/archives/265#comments Fri, 04 Jun 2010 07:34:19 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=265 【司徒嘉胤】原載

　　一年一度的敏感日又來了。回憶二十一年前的今天，我已經是八個月大的胎兒了，算是在歷史的長河中留下一點存在的痕跡。縱然北京那血腥的一幕幕沒有多少國人能看到，卻讓世界將這個名族釘在了恥辱柱上。我不想過多地討論六四，我不是目擊者，看到的史料不多而難免偏頗。但一個個被流放被噤聲被囚禁被改造的親歷者，這些業已不惑的當年的天之驕子、倖存者，能否活到將真相大白於天下的那天還不得而知——想到這裡變坐如針氈。

　　剛剛在推特上得到消息，因為今天有四百人在天安門廣場check-in到foursuquare.com，導致又一款優秀的網路應用受到了GFW的認證，光榮離開天朝。今晨早些時候就有推友不滿這麼多人check-in，敏感的時間敏感的地點 什麼結局是可想而知的。接著就不乏抱怨那些直接導致4SQ受到認證的網友了。類似的情況也發生在一年前的推特應用上。

不理政治的推友們抱怨那些頻頻試探敏感詞的推友是導致推特被牆的直接原因，可是真正該抱怨的是什麼？幾年前，我還是個幼稚的中學生的時候，便下定決心不碰政治。但即時告訴我們只要與大陸有關聯，任何人都逃避不了：不是我們願意觸碰政治，是政治將我們緊緊扼住。譬如去年被死亡的飯否。不少飯否流亡者來到推特，每每以自己的方式紀念飯否呼喚飯否。但是，也許我們心裡都清楚得很：當下的環境，就算飯否回來了，她還是原來的飯否嗎？所以，還是讓她在我們的記憶中成為另一處桃花源吧。

　　世人都知道柏林牆的倒塌具有的象徵意義，天朝政府當然是懼怕這個意義，而它的愚民行為高明在簡短的口號可以實現撒彌天大謊而臉不紅心不跳，賊喊捉賊至冠冕堂皇。問題就在於，一個謊言講一遍未必相信，講十遍也未必相信，但是講十年就足夠成為真理了。越是資訊閉塞的地方越難被改變，越是窮苦的人越不會懷疑。天天上網哭爹喊娘罵國家罵政府表達不滿的人，你覺得有幾個？瞭解真相的人有幾個？3億線民，頂多算你五千萬吧？真正敢出來戰鬥的又有多少？至少我是不敢的。天天在電視上粉飾太平歌舞盛世的有多少？一千萬夠嗎？結果呢，七八億的中國人在為生存而奔波，無暇顧及自由和民主。因為我們都知道，現在尚可活得下去，若還要有更多的要求，誰知哪一天坦克導彈又會上街呢？政府做事要求的象徵意義要大於其實際意義：砸錢舉辦奧運會和世博會只為了向世界說明中國已經富強了，武力要回臺灣哪怕臺灣變成無人島只是為了表明國土完整，誰知道會不會為了“國家穩定”而“犧牲”一半人口。這是有可能出現的，你知我知。

　　中國人就是這麼賤，只要能活得下去就不會造反。有七八億無知的生活機器，但前蘇聯的獨立知識份子般的勇士卻沒有幾個。回顧前蘇聯的歷史，一代代不畏犧牲的知識份子為了自由的信條持續奮鬥了九十年才重獲自由，而我們的戰鬥似乎還沒開始。沒有獨立人格的戰士，一百年夠嗎？

　　我不是盲目悲觀，而是根本不報希望。這堵牆還有很長的壽命，會更加臃腫。

　　我紀念二十一年前的無辜的鮮血，至今還沒有作為和推動的死亡。在我們心中長存的黑暗和悲觀也將伴隨牆倒的希冀在歷史上留下這一筆。但不要忘記，我們的代號永遠是愚鈍無知的平民。

]]> http://toyqiu.me/archives/265/feed 1 http://toyqiu.me/archives/248 http://toyqiu.me/archives/248#comments Sun, 23 May 2010 03:00:42 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=248 【司徒嘉胤】原載


　　剛剛回憶了一下昨晚搭建主題的過程，有沒有必要專門發日誌記錄這令人乳酸蛋疼的一晚還有待商榷。

　　事情是這樣的：昨晚鬼使神差地逛到可能吧的老帖情人節特別專題：虛擬愛，真實愛，看到@mcgeek11204君和@jessiehan的情侶博客我們的愛情故事，頓時眼睛被這種記錄博客的形式給吸引住了。（在iphone上用wordpress編寫超連結查詢html代碼各種令人抓狂！）於是我四處搜尋，只網羅到四個可用的主題，一個是我們的愛情故事，一個是正在用的灰太狼主題，還有兩個不是很喜歡就先放著了。另外李雷和韓梅梅樣式的那個主題我也很喜歡，不過要98rmb，承受不來。

　　下完代碼的第一件事情就是上傳查看效果，然後用pps把top的圖片修改了下，基本可以了。接下來就是測試功能的時候了。這裡才是悲劇頻發的據點。原帖說明要新建一個id為2的帳號，那麼此帳號發的帖子就默認歸類到女生列表中，男生默認id為1，即管理員。那麼，問個很傻叉的問題：什麼叫“新建一個id為2的帳號”？是用戶帳戶名叫2？輾轉找到@mcgeek11204詢問半天（他的主題是自己的原創）（主題雖然不同但是工作原理應該是差不多的），只告訴我他的原理。拜託，我是小白呀！不過總算推測出user id就是在本博客註冊使用者的順序，就是說，admin是1，接下來註冊的人就分配2、3、4……問題是我貝貝新建的帳號id=4。

嘗試將user資料庫清空，結果管理員帳號也失效了，無奈恢復（這個時候才能體會備份資料庫多重要了！），回到發佈源碼的博客留言，博主的回答不是很明確，說改styke.css的id相關的代碼，修改後無效。嘗試流覽其他分頁檔代碼，發現要修改的地方極多，改完後錯誤也極多。

　　此時博主回信中夾帶了一個新情侶主題推薦連結，裡面有作者的im，於是乎聯繫求教。在拜託完他幫忙修改資料庫中id=4為id=2欄位後，終於女生號測試發帖成功！謝謝！

　　接下來亟待解決的就是文章截斷的問題了。我的文章一般就是一兩千，直接首頁全文自己都會看花掉。所以想弄個摘錄效果。（我很不解的是，百度早就實現了官方文章截斷效果了，為什麼blogsopt和wordpress還要用代碼或外掛程式來實現？）之前下載的中文工具箱一點有都沒有，又去搜尋了不少教程和外掛程式，沒有一個好用的。其中用一個修改代碼的教程：雪天博客 wordpress中文截斷。這個方法可以實現自動截斷，而且以前的博文也能顯示也截斷，只是早修改的代碼很繁瑣，截斷後首頁不能顯示圖片，分行會出現問題，排版不好看。圖片不能顯示的問題很大條，解決不了這個方法就沒有意義了，雖然很方便。

　　於是乎，再過去查找more標籤的使用方法。真的不要笑我！我是昨晚才使用mor標籤截斷成功。為了造福和我一樣的小白們，還是說一下了。

　　more標籤就是在寫博文完成後，調到html編寫模式，在需要截斷的地方加上一個代碼： 。那麼只剩下一個問題也是最大的問題了：貝貝沒有電腦也不常去網吧只有nokia 5320xm該怎麼寫博文呢？一開始嘗試打開類blogspot的郵件博客功能，但是wordpress的這一功能對中文的支援相當不好，文章只能顯示郵件標題而正文是不顯示的，這個不好解決……這麼著也讓我找到了wordpress for nokia s60 v3。淚流滿面地下載下來，需要一個11m大小的qt支持包。先略去簽名問題和貝貝的流量問題不管，用老哥的5730xm安裝，qt安裝包總是失敗，wordpress無法運行。心碎了都！然而，小腦子咕溜一轉，還真讓我想出了一個可行性：wap。直接用ucweb登錄博客發現就是pc版的錯亂排版分散式，編寫不能。要說wordpress還真是神器，結合外掛程式沒什麼做不了。這麼一款叫做 wp-t-wap的外掛程式，內容介紹說把流覽和管理、編輯wap化，看到這裡我就興奮了！安裝調試，輸入 http://toyqiu.mytuitui.com/wap居然真的可以做所有的管理操作，而且排版是wap的適合版面。最讓人不可思議的是：還能直接插入圖片！！！（pc上直接點擊可查看wap式樣效果）那麼截至昨天，本博客已經能實現pc、itouch、wap三種排版了。歡迎有多設備的朋友測試！

　　到此，博客調試完畢，接下來就是讓貝貝到網吧看看效果，誘惑她用手機寫獨立博客啦！

]]> http://toyqiu.me/archives/248/feed 3 http://toyqiu.me/archives/200 http://toyqiu.me/archives/200#comments Sat, 22 May 2010 16:01:42 +0000 貝 貝 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=200 【司徒嘉胤】原載


　　又是一年了，西大即使很大，然而對於我們已不再陌生。校園的任何一個角落，都被我和莉莉在清閒的大一發揮我們的勤勞的雙腳以及過人的智慧摸索、走遍。下學期，木雲和曉華搬走了，還真有點捨不得的，不知道以後誰幫你們買天使蛋捲，三鮮粉，還有沃爾瑪的烤雞，這些你們最愛吃的。還記得我們在宿舍吵過架的，只是當時沒有打起來，那時太“瘋狂”了。外宿了，以後我和莉會常去蹭飯的，放心啦！啊當也搬到其他宿舍了，整什麼宿舍啊，討厭死了！雖然還是在同一棟宿舍樓，但要記得常來玩哦，好拉拉家常什麼的。然後還有三個“剩女”，我、莉、默。三個壞女人，手牽著手就可以去市中心逛一整個下午然後心疼地花完一個月的伙食費。下學期還是在一起，又可以在週末逛校園，買東西，去“狗洞”吃木瓜，喝龜苓糕。一起吃辣辣的騾螄粉，吃百果撈，打羽毛球，圖書館，七教。計畫好了一開學就和莉一起加入街舞班，還有體育場跑步。等待開學，新的學期，一切真的都是新的了………

]]> http://toyqiu.me/archives/200/feed 1 http://toyqiu.me/archives/176 http://toyqiu.me/archives/176#comments Fri, 30 Apr 2010 00:03:50 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=176 【司徒嘉胤】原載

　　最近幾年時間，隨著twitter和facebook之類的社交型網路服務爆棚，又有無數專家學者跳出來評論說google已經不行了，接下來就是這些人氣極高的人肉智慧搜索服務的天下了。我敢肯定這些寫評論的人若不是這些服務的上癮使用者就是想用這些觀點來搏出位。

　　首先要鑒別在搜索上，google能給使用者什麼，社交服務搜索（即類似提問回答形式）能給用戶什麼。

　　為什麼說google是神一般的存在呢？因為它不可計數的伺服器存儲了你所需要的大多數的答案，存儲了全世界的大多數知識。要得到這些答案，你需要提煉關鍵字、檢索以及篩選。這些步驟對於一個普通級別的用戶，類似問問餐館查查衣服商品的人來說是不夠智慧的，當然，這基於演算法的精確性而言。人類的語言本身就不精確，語言的邏輯關係不是電腦的演算法所能理解的。所以在以前用戶要想搜索結果更精確就要加大串字元的限制範圍。google的演算法一直在改進，比如輸入地名，它會自動加入一些限制條件，來得更精確。但是結果，它還是在範圍內給用戶一大堆關聯結果。使用者需要一個精確的建議而不是眾多的選擇，並且大多數人不喜歡選擇。


　　另外一個問題是，google無法理解長句。一句同樣意思的話，輸入a句match選項有10個，而b句卻沒有match。

google的好處是，在合適的條件下，它可以立刻給你答案範圍，當然答案需要自己篩選。我個人很喜歡這樣，特別是搜索技術或是未知領域的知識時，發散的相關的結果會促成學習時多方觀點的吸收。確實，google在面對諸如“今天我穿什麼衣服比較好”之類的問題時就直接宕機了。但是我依舊喜歡它，理由是：我不會在搜索框裡輸入這麼無聊的東西。

　　在有一篇文章中，作者認為用傳統的搜索服務你需要先確定自己需要得答案屬於哪個範疇，再去開那個類別的入口，比如shopping或者bookmarket，這是很費時間的事情，在社交搜索中，你把問題一扔就行了。我只能感慨這個作者不是一般的懶惰，而且學習成績也應該不怎麼樣。垃圾資訊都氾濫至此了，再不給自己貼上點高效的標籤，搜索怎麼高效得起來？你要問一個數學問題，當然應該去問數學老師，或者問物理老師之前應該先告訴他這是數學題目。很遺憾地，google已經可以處理這些關鍵字給用戶多個入口的結果。但是這些懶蟲其實是連篩選都不想做，他們只想要答案。

　　以為社交搜索能解決懶蟲的困擾？錯了！

　　社交服務搜索功能為你所用的前提是你要有足夠多有足夠見識的朋友，這就要求你有足夠的社交友人，所以用戶要話大把大把的時間在做搜索之前建立關係，這對社交能力不行的人可是不小的挑戰。由於社交服務對隱私的保護機制，實際上只有用戶的好友們才能看得到問題，所以你的問題不是被曬在世界的大腦面前而是朋友圈裡。想像一下，你是一個藝術家，身邊的朋友、網路友人大致如此，而你突然想知道一個天體物理學的問題，在facebook提出後會有結果嗎？會的，一個熱心的朋友去google給你找答案然後告訴你。那麼他篩選出來的答案一定是你滿意的嗎？況且不可能有人24小時等著給你解答，你問個問題可能幾個小時或者幾天後才會有答案。總之，這個地方只適合一些stupid question，你還得小心不要問“去哪裡做愛比較刺激”之類的問題，也許你的父母或上司就在看著。對了，我說的是facebook。

　　和facebook的運行機制截然不同的twitter要跑起來還是少不了大量時間投入來獲得人力資源，即follower和following。follower和following的促成關係是人類學的範疇了，數學模型絕對計算不出來。日常得到資訊可以從following中提取，用戶是被動的。回到人肉搜索的問題上，答案取決於用戶的follower的數量、品質以及活躍程度。

　　與普通社交類網站不同，twitter的timeline機制和巨大的資訊量會讓你的發言迅速湮沒在資訊海洋中。從這個角度上看，它是具有高即時性的：要麼短時間內有答案出現，要麼你永遠也得不到答案了。當然，你可以不斷重複發問。這會造成另外的問題：be unfollowed。資源數一再減少，問題就更沒有答案，進入惡性循環。

　　twitter是可匿名的，所以問多愚蠢的問題對用戶本身並不會造成大問題。並且由於其簡單暢通的溝通機制，只要你能找到並確認對方帳號對應的真實身份，就可以和你的偶像或者行業大亨交流。也得看他們有沒有時間願不願意回應你了。所以，你有follow奧巴馬嗎？

　　在搜索方面，retweet在很大程度上擴展了問題的受眾，使問題在更大程度上有可能得到最佳答案。而這些是隨機的，不可控的。也許今天你問“我穿紅色好看嗎？”會有很多retweet很多回應，而明天同樣的問題卻無人問津。這是根據人性還有網友的集合心情（或者心情好壞平均值）來定的。學術性的問題不可能廣傳，相反八卦行千里。這就是human！在新東方名師李笑來 @xiaolai 的bio裡面有這麼一句話：“問我任何問題之前請先去問google”。

　　所以，人工搜索只能是機器搜索的補充而不是替代。

　　雖然我很不願意提，但是，目前為止形式最好，且基於龐大的用戶群體運營得最好的人工問答引擎當屬“百度知道”。一有匿名機制，再傻的問題都有人提。二是納入搜尋引擎的，所以任何人都能看到問題，只要有帳號就能提問回答。

　　雖然百度在關鍵的問題上都不知道，但是它的用戶們不想知道這些關鍵的問題。如果你想知道哪裡做人流最好，什麼體位比較舒服，屁股上長了個膿包怎麼辦，都可以找得到答案。為什麼呢？因為這裡盡是無聊的人提無聊的問題，無聊的人回答無聊的問題。所以你有任何無聊的問題大都找得到答案。

　　google group和百度知道的形式有點類似，不過，太複雜了。如果能大力推廣此類提問回答形式的搜索的話，只要用戶多了就能火起來。google group的人氣低迷得不行，一個問題扔出來，過了一個月才有人回答，也許是因為立足太學術化了。

　　總之，google is google。目前為止還無可替代，也未出現被替代的趨勢。那個誰誰，繼續意淫吧。

]]> http://toyqiu.me/archives/176/feed 2 http://toyqiu.me/archives/171 http://toyqiu.me/archives/171#comments Sat, 13 Mar 2010 18:59:10 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=171 【司徒嘉胤】原載


　　《時空旅者的妻子》又是一部關於時間命題的電影，不過這部沒有了一般時空題材電影突出的時間旅行的功能性同時摒棄時空黑洞或是蝴蝶效應的影響。在時空穿梭的背景下表現他只是個有基因缺陷的人，不自主地

]]> http://toyqiu.me/archives/171/feed 2 http://toyqiu.me/archives/140 http://toyqiu.me/archives/140#comments Fri, 12 Mar 2010 14:55:13 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=140 【司徒嘉胤】原載

　　在推特呆了個把月，發現自由的感覺原來是這樣，或喃喃自語閒情野賦，或罵罵咧咧亦可小淫無傷大雅，不少火花就這樣撞出來了。這是一個包容的平臺，包容文化文字異見以及可能蠶食她的平臺。自由促生了每個人的本來面目的顯露，在不必擔心言語牽罪的地方，沒有人認識的地方，說出所有想說的話、陰暗的思想、極品的吐槽，當然還有數字中溫存的自然催生。人肉翻牆不見得就自由了，心在牢籠裡的人始終放飛不了自己，無法呼吸到清新，因為清新也是刺痛的。

　　父母老師祖國媽媽總以為中華之崛起而讀書，以馬列主義情懷和共產主義思想來教育我們，規定這是低俗的那是高雅的，低俗的是教人墮落的，高雅是使人崇高的，而我們在這一套界定中生活著同化著。開始有了不同的聲音，開始有了疑惑，所謂的崇高都不能買來一頓飽，而司空見慣的事情在長輩看來有傷風化、有悖常理的事態卻處處發生，除了無奈並且不知所措外還能做什麼呢？我們是彷徨的一代，矛盾的一代。



　　可以把低俗玩得高雅的只見艾未未。他不像馮正虎那樣文質彬彬地笑，溫和地對待該恨的人。即使在資料流程裡，他也是壯漢一條，能搞藝術能罵娘，能為了自己的喜好，就算那不是必要的，而自掏腰包散盡幾十萬。“@aiww：是啊，我想讓大家能摸到。”當時看到這句話很感動，本來就是電驢和迅雷就能免費做到的十分便利的事情，卻因為走過千百公里經過很多手和努力而到手的珍視而不敢輕易懈怠。

　　前幾天到新浪微博去逛了一圈，真就如牧師所說的，那裡並非歌舞昇平，雖然官方打著靚麗的明星牌鼓勵大家只爆自己的和諧生活，但是反抗和不滿的聲音淅淅瀝瀝地開始滑落，這是微博大軍前的擂鼓。對，牆外的人形成了牆外的固定思維：民主維權，及傳統媒體所不能及才是正事兒。這時，我到姚晨的微博逛了一圈，流覽了一個女生的和諧生活，簡簡單單，然後悻悻地到推特上反省：我墮落了，居然在圍觀某明星的微博。

　　但是，什麼是低俗呢？

　　沒有什麼是低俗。資訊超盈溢的如今，只有口味合適與否心情合拍與否才是接受與否的函數變數，連個人的營養與否的界定都已不能算是理由。對於路人甲乙丙丁的我們，能夠在該快樂的時候給予快樂，該無聊的時候提供無聊，舒適地生活才是高雅的所在。

　　所以，今天你不想看到政治，就無視他們。所以，對今天花了一個小時殺入不知名半部韓劇感到心安理得。所以，今天看了語速快到令人崩潰惡搞噁心重口味無一不包的《日本搞笑漫畫日和》而感到滿意。我也不是一直在看動則上百萬字的小說或背ＧＴ單詞或聽紅歌或癡迷蕭邦畢卡索，但是低俗的同時高雅地生活著。此為點題。謝謝猥瑣淫蕩貧嘴的蟲子 @mhoupengfei。

]]> http://toyqiu.me/archives/140/feed 3 http://toyqiu.me/archives/6 http://toyqiu.me/archives/6#comments Mon, 15 Feb 2010 15:27:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=6 【司徒嘉胤】原載

　　IPHONE SHSH證書備份提取成功，ＭＡＲＫ　ＩＴ！號稱“一次越獄，終生越獄”的帖子今天翻了不少，終於稍微弄清楚了SHSH證書和ECID的概念。在威鋒論壇上狂刷，發了個帖子吐槽新手。其實之前看“終身越獄”的概念以為真的是每一代的固件都能越獄，但是後來用上IPHONE以後才發現每次恢復固件ITUNES都要連接到APPLE伺服器提取資訊，想必這是不可能的。原來所謂的“終生越獄”就是將ITUNES連結轉到CYDIA，或是把證書從CYDIA或是APPLE提取到本地，用自建伺服器恢復機器所能使用的最舊固件，我的3GS只能到OS3.12啦。1月27日蘋果產品發佈會發佈IPAD和OS3.13，2月4日開始蘋果伺服器不再提供OS3.12的SHSH證書提取。

因為從APPLE伺服器提取SHSH較為複雜，所以CYDIA提供此備份服務，但是亦要通過APPLE伺服器提取。之前沒有備份的人就杯具了，我也是誤打誤撞給備份了。國內CYDIA已經被牆了，另外蘋果可能基於安全考慮控訴CYDIA等手段致使CYDIA伺服器無法連接，那備份在CYDIA上的證書就杯具了，所以今天研究了半天還是把SHSH證書給下載到本地了。OS3.13沒有比較大的更新，GEO等大牛推測蘋果只是推出一個更新不大的固件讓駭客破解以幫他們免費找到BUG，所以GEO等才說OS3.13沒有什麼難度，但是卻久久不放出破解。全世界都在等待OS 4.0。

　　稍微盤點一下，twitter要花很多時間和精力維持，另外破碎的短語和多種語言穿插開始影響我閱讀長篇的注意力，這些天已經很少用了。

　　GOOGLE發佈了基於GMAIL的社交分享工具BUZZ，我用了幾天，其實還挺煩的。

　　昨天下載了“植物大戰僵屍”，玩了很久。

　　嗯，好敷衍哦。安！

]]> http://toyqiu.me/archives/6/feed 5 http://toyqiu.me/archives/10 http://toyqiu.me/archives/10#comments Wed, 10 Feb 2010 14:55:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=10 【司徒嘉胤】原載

　　首先抱怨一下PPS的“最近更新”的影片似乎不是按照影片上映日期上傳的，只有綜藝節目和連載動漫才是最新的。這部《黑洞頻率》似乎也是哪個有上傳許可權的人覺得要力推才新傳的吧，剛剛看了一下，居然是06年的片子，還好不是上個世紀的，嘿嘿。

　　翻了下自己的文字記錄，書評是有一些，不過大多在筆記本上。目前為止，我還是認為（躺著用iphone真是不爽，什麼時候能出個可以關閉自動重力感應的開關啊！這東西除了在玩賽車的時候爽點多數時候還是很惱啊！而且多數軟體對之支援得不好，容易假死。坐起來繼續寫。）用筆寫字更加有感覺：真實。但是不可否認，對於字或者說資訊來說紙張已經不是最好的媒介了。鍵盤錄入的效率更高，在信任的伺服器上保存資訊，用開源的軟體代碼方便導入或備份資料。這樣比用一本一本終究要積成一摞的老舊筆記本要好得多。我們變得越來越不相信自己保留的能力。假設我老了以後是願意翻翻保存了幾十年的筆記本還是螢幕上的回憶呢？我想也許筆記本更合我胃口，畢竟實物媒介是能訴說時間流逝的證據，而資訊從一而終都是冷冰冰的。但是誰知道能不能存得下來那麼多媒介呢，這是網路、終端所能突破的局限。更方便地記錄，更全的歷史，更少的遺漏。好像扯遠了…這是公開的第一篇影評，所以多多少少要總結和開篇一下。



　　國產片一年比一年腦殘，文化審查把文化送到了絕路，所謂的商業化沒有好的文化根基，來來去去只能是垃圾。從《英雄》開始就沒有停過的輪回，最熱鬧的只有上映前的轟炸式宣傳、嚴打盜版和映後的一片叫駡聲《孔子》的下架終於讓屁民們有了一個出氣的口子，在這個國家活著，不是被憋屈死的就是被憋死的。

　　昨天打算看《刺陵》，好歹是周董的片子，小小期待了一下。一開場，志玲姐嬌滴滴的旁白就把我給雷到了。接下來是周傑倫，嗯，還是周傑倫，怎麼演了這麼多部電影你還是演周傑倫呢？接著開場的仍是那幾個王牌螢幕上死不了的小強配角，這片子沒發看了，cut掉！國產總是讓人被好奇心驅駛去看，然後悻悻而歸，有如《熊貓大俠》看完還要罵句腦殘！國產片也只有這麼點能耐了。這麼多年，只有資本主義的好萊塢從來沒有讓人失望過。什麼時候總結下最賺人眼淚的日本片吧。

　　不知道由我說出“每個人都曾有過時間的幻想”會不會把很多人給“被代表”了。好萊塢關於時間概念的電影不少，我最迷的尼古拉斯凱奇的幾部就很精彩，主要是把穿越作為道具，表現愛、人性和追求等主題。還好沒有扯到哲學上來的，時間的概念已經夠抽象了。很早以前看的幾部《回到未來》系列、《終結者》系列講的都是時間穿梭的題材，包括這幾年的《lost》和《heros》的部分。前兩個講的是一個時間環的故事，以敘事為主，理解起來不難，而《lost》用一環一環的穿越和蝴蝶效應徹底把觀眾搞暈，把編劇自己都給繞進去了，你要考慮的情節和發展太多，根本顧不上破綻，或許說破綻就是此片的根基“小島”本身，否定它就否定了一切。《heros》中的hiro所擁有的時空穿梭能力在影片裡表現出的蝴蝶效應未及的漏洞讓我始終糾結。當看完《黑洞頻率》的時候我以為已經解決了hiro當時的漏洞，剛剛才記起來，拿的的確確是個高危漏洞：hiro回到過去阻止死黨和姐姐發生矛盾的時間，而回來後很驚奇地發現死黨和姐姐已經不矛盾而且還相愛了。他從小和他們在一起，事情改變的瞬間因為他是修改者所以是應該有另一套記憶即姐姐和死黨相愛的記憶同在，而回來的時候表現出的理應不是驚訝。

　　回到《黑洞頻率》。原名叫《frequency》不知道翻譯加了黑洞二字用意何在，我承認我被黑洞二字吸引點開觀看的，後來才發覺絲毫沒有關係。

　　影片的敘事很精彩，屬於很會講故事的類型。穿越沒有人作為主體，首先就消除了距離感，摒除“這是科幻片”的概念。以太陽黑子活動為“科學依據”一般人難以懷疑，用電波來穿越時空比人穿越來得簡單得多，所要交代的就只有蝴蝶效應了。未來改變過去，不確定性太多，而且不止改變了一次，就更加複雜得多，而影片都處理得相當的好。很多事情能用平行宇宙來解釋，唯一不解的是燃起的桌子和電焊刻字就算是對話平行的三十年前進行的也應該像後來皮夾放在窖櫥裡佈滿灰塵一樣有時光痕跡的，而不應該還是溫熱冒煙的，如果配合對白“I’M ALLWAYS WITH YOU CHIEF”和約翰被過去的老爸承認自己、三十年的思念之情，應該還是恰到好處的溫情牌。

　　抱歉整部片子我都在考慮蝴蝶效應的問題，以為中間收音機壞掉時是高潮，想不到後面情節起伏更大，殺人犯的手在過去被崩平行到現在消失的方式甚為華麗。影片其實到約翰的老爸在現在把殺人犯擊斃就應該戛然而止，後面的大團圓結局太多餘了。

　　如果不一直糾結那些“技術問題”的話，這部影片的觀看體驗應該更好！父親從火場回來，兩人聊了一整夜，該結束時老爸說“i love you chief”，當約翰說“i love you too dad”的時候，十足之賺人眼球啊！

]]> http://toyqiu.me/archives/10/feed 0 http://toyqiu.me/archives/11 http://toyqiu.me/archives/11#comments Tue, 09 Feb 2010 13:25:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=11 【司徒嘉胤】原載

　　終於有這麼一天，我感覺過得還是相當充實的，原來白天醒著的狀態一長就有這種時間軸現象啦！主要是這個天氣，暖暖的有似開春，靜靜的陽光有讓人憂鬱得蛋疼的功用。現在是麥當勞偽學習中，準備日誌一併在這裡寫了回去直奔主題：睡覺。不碰到電腦就不會有事，再默念一遍：不會有事。

　　早上居然是讓倒賣電器的傢伙的電話給催醒的，沒完沒了沒完沒了的！這個人說話太不客氣，又由於之前與另一波人鬧的不愉快加之最近勤跑麥當勞不常在家，打算和他們斷絕往來。今天的包裹和錢都是隔壁的孩子收的，罷了，省卻麻煩算是值得，只是今天又續了電車月卡，一下沒了一萬，之前盤算可能的包裹副業一兩萬的補貼也沒有了。週末和哥在整理預算的時候就難著了，本來想多省點讓家裡減輕負擔，可是接下來一場場高價考試繼踵而來，很快要喘不過氣了。原本打算用自行車上學，可是一來一回兩個小時，倒不是時間的問題，恐怕報廢一輛車。而且，若是下雨等情況中途又要買票的話，一個月下來可能都省不了。所以老爸和哥老是絮叨：有些錢是省不了的！我知道啊！可是我花的又不是自己的錢。



　　早上九點把米下好，出門。穿好鞋子，發現鑰匙沒帶，脫鞋取鑰匙。走到樓下發現耳罩沒帶，再回去取。這糾結的一天就是從被玩兒似的開始了，走在午前陽光照射的鐵路旁，聽著班得瑞，果真潺潺湧出憂鬱來。打心雅電話，“正在通話中”。罷了，讓我獨自擁有這個時刻吧。

　　到麥當勞二樓，找了個近落地窗的廂房座佔據，戴上耳罩—-世界清淨了！我要是早點發現這件事就天天來麥當勞蹭暖氣了，卻偏偏到冬春之交要暖和起來了。不怕，還有夏天，到時候一定按時來蹭冷氣！臨出家門時給iphone安裝了熊貓防火牆，發現不好用，11點時就按耐不住拿出iphone找信安易，沒有破解版，在cydia上找到了iblacklist感覺不錯。回家，炒盤麻婆豆腐拌飯—-一個人的午餐就是這麼的淒涼，但是，我堅信：沒有最淒涼只有更淒涼。我等著。

　　下午的課，沒什麼特別的，感覺就是自己最近又活躍起來了。《中級から學ぶ》因為早上在麥當勞過了一遍的關係，很順利。

　　回家後換上短袖中褲去跑步，量力為之，重在可持續發展，出出汗就得了。話說，這麼冷的天，出個汗也不容易啊！結束，在房間做一組俯臥撐兩組仰臥起坐，就沖冷水澡去了。雖然做了十足的心裡準備，還是一邊沖一邊淫叫。嗯，這是戰術！

用僅剩的食材做了晚飯吃完直奔麥當勞。（今天的最佳關鍵字就頒發給麥當勞啦！）

明天要去採購了，冰箱已空空如也。

　　差不多時間啦，原來用iphone打日誌速度還不錯，就是wefit的橫版鍵盤空隙太小，錯誤律還挺高的，最經常誤打w，還容易把n打成m。好了，回家睡覺。

]]> http://toyqiu.me/archives/11/feed 3 http://toyqiu.me/archives/12 http://toyqiu.me/archives/12#comments Mon, 08 Feb 2010 14:04:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=12 【司徒嘉胤】原載

　　如此杯具的一天又重複地輪回了二十四個小時，我懷疑這個迴圈可能要伴我終生了……又一天耗給了IPHONE，我承認我是電子控。除了之前罷工誤讓我以為壽終正寢的移動硬碟又活了過來這件事讓我欣喜之外，還有整理莎士比亞有聲書全集帶來的疲累以及IPHONE 32G還是不夠用的感慨——為了將有聲書以及PODCAST音訊、ITUNES U全部都塞到IPHONE裡，不得不忍痛不同步APPLE KEYNOTES了。

　　事情是這樣的，原本在預定的時間是醒了的，然後考慮到昨晚睡得晚了點，應該再眯會兒補補眠，補著補著就到接近九點，本來預設好的早飯哥也沒來得及吃就去上學了，他向來是比我晚起的，若是有早飯一定要持續叫十五分鐘才會起來。好吧，這下又要變成我的午餐了。時間時間，完全和作息表對不上，算了，不去麥當勞了，裹了床單打開筆記本把昨天網上沒下載完的 Sherlock Holmes Completes 和 PS, I Love You 有聲書繼續下載完。等啊等啊快12點的時候只有 Sherlock Holmes Completes 沒下完但是已經95%了（800MB的RAR包），誰知道越往後速度越低，本來十分鐘的預載速度，終於在第四十分鐘讓我松了口氣，如此便很自然地——蹺課啦。吃飯吃飯，把已經變成乾飯的稀飯舀出，做了一盤麻婆豆腐，還啃了一排巧克力，這就是今天的奢靡生活。



　　花了一整個下午整理莎士比亞的全集，因為是之前整包下載來的，抱怨verycd上分享的人不專業不會先整理清楚了再拿出來分享。這項耗時巨大的工程終於在五點之前結束了，我的背要折了！突然興起去抽屜裡面拿之前掛掉的硬碟，幾次存取-斷電-再存取確認沒事之後，開始要緩解筆記本的容量危機了，怎麼說平白多了140G出來還是爽了一把。把橘くらら和明日花キララ兩個占了30G的全集剪切到移動硬碟，然後把IPHONE、ITUNES的檔案備份到移動硬碟，另外平均地將它們轉移到比較空閒的E盤。照片和音樂也備份到移動硬碟，目前剩餘空間60.4G。另外也把ITUNES的預設路徑設到E盤了。

　　因為新建的這個博客，糾結地想辦法怎麼讓心雅訂閱到，她用不電腦的，手機上UCWEB伺服器在國內，試驗後確認我的RSS也是被牆的，無法訂閱。記得BLOGSPOT可以新博文EMAIL訂閱發送的，剛剛也加了訂閱給露敏。

　　不曉得為什麼很想把這些途徑推廣給朋友，但是一個個不是怕麻煩就是沒有興趣。Technology changes life.不過是願意接受的前提，不失為一種融合的生活方式。既然露敏有意願瞭解牆外的世界，就從google開始讓她體驗下什麼叫做真正的互聯網。很抱歉哦，雖然都是九零後的，但是真的比心雅聰明呵呵，一接觸就上手，希望我是個合格的入門導師。Outside over the wall is the real world!

　　考慮什麼時候開始要用英語和日語建立新標籤寫日誌了。好餓呀好餓呀～～～今天就到這裡，洗洗睡了！

]]> http://toyqiu.me/archives/12/feed 0 http://toyqiu.me/archives/13 http://toyqiu.me/archives/13#comments Mon, 08 Feb 2010 08:31:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=13 【司徒嘉胤】原載

　　不知道什麼時候寫的書評，剛剛在豆瓣翻出來的，乍讀下來當時的感覺稍稍回味了一遍。《四世同堂》還是堪稱可讀的。

　　我覺得“思想的貧窮和行動上的瞻前顧後”倒不必是本質的原因。北平人，乃至中國人，我們承受著千百年來積壓下來的文化，我們註定了不能拋棄妻子捨棄至親而奔赴前線。年輕人有滿腔的熱血和豪情，但是革命是要無後顧之憂起碼少後顧之憂才能成全的。瑞宣們丟棄不得仰仗著他的生命，若老三站在瑞宣的位置上，他也走不了，因為他知道即使他走了，家人的生活總算是有著落的。

　　孝字是當頭的。但是作為對比，野求站在瑞宣一樣的位置上，他有學識卻沒有骨頭，他有機會卻不願重拾，他識大義卻偏偏走上歪路，我覺得，比之冠曉荷與瑞豐們更可恨。當然，我並不是指冠曉荷與瑞豐們就可以原諒，他們見識淺薄，只顧自己的利益，而把自己世界的一切都用利益來衡量，他們出賣的不是國家，而是自己。就如大赤包所說的，他們要八面玲瓏，日本人還占著北平的時候要吃著皇軍的，也不能得罪英國人，待置辦了家產，等到國民軍打回來了，還能安身立命，就如日軍投降後多少漢奸的“曲折路線”一樣。所以，就算不是“國際糾紛”，總是在“國共內亂”的時候，他們也要是吃的開的。



　　文章是到了最後，妞子死了的時候，我的確是在心中慟哭出來的。她代表的是中國的新新生命，戰爭把青春的力量，即使是那麼頑強的微軟的力量，也毫不留情地扼殺，即使在它氣焰已盡之時。所以，我覺得最可恨的是戰爭。

　　我不覺得老舍先生全篇講的是叫我們如何地去恨小日本，因為這本書在日本也有相當的聲譽，我們應該從中得到一些啟發。我曉得我的言論肯定要招致憤青的責駡，但是，戰爭是政府野心的表現，而政府又能控制國民的思想（如果你瞭解日本的教育就不會心存疑慮）。整篇文章裡，只有日本老太婆一個日本人看透了這點，而我們可以或多或少地知道日本也有不少的有識之士，也有反戰的隊伍。我知道這些話並不足以削弱一點點日本侵略者的罪惡，有南京大屠殺等等的墓碑陳列著。但是為什麼我們不去恨德國人呢？因為他們沒有殺過我們的祖輩嗎？他們的集中營沒有關押過我們的同胞就因此而脫罪嗎？

　　所謂冤有頭債有主，一部分人覺得日本人應該死絕，因了他們的無知，因了他們不滿中國的強大。若是這樣，我們是不是也可以要強烈地鄙視很大一部分的中國人呢？你們又有誰知道六零年上千萬的餓殍呢？有誰知道為了自由而遭到偉大的政府無情射殺的天之驕子呢？

　　正如錢老先生所說的，他的三個階段，第一個階段是不問世事的和平，第二個階段是一門子心思蠻幹要報仇，但三個階段是用鬥爭來換取和平。而鬥爭並不是鬥倒仇人的九族，鬥爭是朝著罪惡的，如瑞宣能清醒地知道日本老太太是他們的朋友。如若不然，我們報了仇，而他們又等了十八年來報仇，這又算什麼呢？

　　所以我覺得，中國不斷地發展，加強軍備，而在國際上強調和諧，人不犯我我不犯人是好的，正面的。

]]> http://toyqiu.me/archives/13/feed 0 http://toyqiu.me/archives/14 http://toyqiu.me/archives/14#comments Sun, 07 Feb 2010 15:05:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=14 【司徒嘉胤】原載

　　為什麼突然取這個題目？不知道，躺在被窩裡就慢慢迷蒙起來了。夢依舊是那幾個，沒有創意地拼湊，才發覺這個夢的這個場景在上個夢也見過。沒有創意地依舊每一場都有溫情，老家也好高中的校舍也好，醒來便是最脆弱的時候，雖然沒有淚眼迷離，卻像極幼時的恐懼，想要找個懷抱鑽進去。

　　不知道為什麼突然想到這些。早上是按照作息醒的，卻沒有起來，一直躺到九點多，起來折騰昨天晚上用iphone寫郵件發的日誌，很在意其糟糕的排版。然後折騰igoogle外掛程式、移動版發博等等手段，均以失敗告終，最後才用上blogpress，算是沒有白忙一趟了。然後，如所知預見的一般，折騰起來就停不住了，尋找chrome外掛程式、調試GR、逛威鋒論壇以及瘋狂刷新推特timeline。好不容易那個變態恢復了wifi，瘋狂地把還沒有下齊的apple keynotes給繼續了，更新podcast，下載有聲書。今天還加入影姐的facebook俱樂部，發了兩大段有的沒的的評論，順著之前加的沈春富的facebook摸到幾個正妹的空間……結果啊，一整天就這麼地耗過去了，午飯沒吃得。


　　今天很在意之前逛google時找到的漢王摘抄即攝像頭文本識別錄入軟體，不過居然是for ppc only，千辛萬苦找到的一個拍照翻譯竟然只支持英文屏讀，萬念俱灰啊！

　　晚飯是出去吃的肉そば+イカ天，然後跑到超市去買了些菜。從推上知道今天居然是小年夜，給家裡掛了個電話，聽媽叨了半個小時。對不起，我知道的，我懶惰。不要想太多什麼的，我也做不到。但是按時起床我會盡力做到的！後來又給小舅舅掛了個電話拉家常。大家對我的期望那麼高，壓力很大呀。

　　心雅最近又鬧情緒了。我不知道這段感情能持續到什麼時候，心裡沒底。媽的說法是，放了，看緣分，還分析了該是你的總會是你的云云之言論，可是，放了不就剪斷緣分了嗎？

　　困。晚安，夜！

]]> http://toyqiu.me/archives/14/feed 0 http://toyqiu.me/archives/15 http://toyqiu.me/archives/15#comments Sun, 07 Feb 2010 02:41:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=15 【司徒嘉胤】原載

　　真是不容易，麻煩的排版問題！我的要求已經很低了，奈何blogspot發博要用html代碼，這不是把簡單的東西往複雜了搞嗎？gmail發帖會自動跳行、igoogle的發佈外掛程式不支援漢語，就連直接用safari登陸都不支援。

　　之前用blogpress（對不起，我不知道lite版就已經夠用之前還死命地到處找破解）發現代碼很神奇（其實是之前排版太亂）又想著寫字還要用代碼，煩死了，就刪了，今天又下載下來，在電腦上寫簡單的字，慢慢研究代碼。我只要用到簡單的

就夠了，鬱悶的是之前斜杆老沒看見導致排版很恐怖……

　　另外，還有iphone上打不出來的全形空白鍵。昨天晚上用iphone的記事本打出來再用郵件發，那叫一個慘不忍睹的排版噢。嗯，對了，因為下決心少用電腦，所以之後的日誌可能就在iphone上打了，半個小時應該沒有問題的。

　　不知道blogpress的穩定性怎樣，既然都是代碼，考慮下以後用記事本寫完再考過來？

]]> http://toyqiu.me/archives/15/feed 0 http://toyqiu.me/archives/16 http://toyqiu.me/archives/16#comments Sun, 07 Feb 2010 01:51:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=16 【司徒嘉胤】原載

　　記得今天要去買電鍋的，可是還是沒有辦法按時起床。昨天網上八點多就“偎頗”了，到十一點多醒來就再也睡不著了—因為一直在刷twitter的timeline的緣故。突然覺得一個人很寂寞，想養只貓。果然，還是因為不捨得花這份錢，也沒有信心能照顧另外的小生命暫時放棄了。對生命是要負責任的，想一想，之後穩定了，能養活自己了，再養只貓咪或是狗狗吧。

　　在twitter上認識了不少在日本生活的國人，有就職的也有留學生。暫定23號有個聚會，遷就我改址在三鷹的山田屋了，這樣看來是非去不可了。也好，可以獲得更多的情報吧，對我來說情報真的很重要……加了一個在長崎大學念大三的留學生，聊了挺多，頗有感觸。直到早上四點半，twiter中文圈安靜了，gtalk沒有連線的人了，才安心去睡覺。


　　感覺對twitter上癮了。自從申請了用來交流的新號以後，才發覺媒體原來可以這樣使用。因為google事件得到消息的效率驗證後就有些無法自拔，亦將其當作聊天室使用了。總的來說翻牆上推的人都是蠻有素質蠻有內容的人，能夠得到的內容也是頗有營養的。不過timeline即時的優點也正是它的弱點：要無時無刻盯著螢幕，否則有用的消息就會淹沒在浩瀚的推特海中。破碎的140字也的確讓我變得浮躁了起來，閱讀長篇RSS逐漸變得沒有耐心了。看來要抑制一段時間了。

　　十一點半起床，拆被子機洗，洗漱，出門。給麗玲打電話，沒人接，應該還在睡覺吧。打陳浩電話，發覺今天的風刮得有點大呀！忙著和陳浩聊天，電車門快關上的時候沖了進去，過了三站才發現坐錯車了，悲劇！回田端。到中野收到電鍋，賣的那人說是兩個都給了，要了2000円，當時覺得撿到便宜了。回家居然坐錯方向，依然悲劇！一點半回到田端，風刮得發狂了，人差點都給吹倒，騎著車不斷被灌氣……電鍋居然有一個是壞的，另一個鍋內的塗層掉差不多了，這下才知道被耍了，悔當時沒有開鍋看看，甘いぞ！有一個還能用，就將就著吧！三點，早飯午飯一起吃了。（後來才發現這頓極具預見性的飯原來包了早中晚三餐）

　　下午就蹲守筆記本前把《ドラゴン桜》給看完了，真是扯得一踏糊塗的劇呀！嗯，不過我也振作起來了，重新又寫了兩份作息表，不知道是這輩子的第幾次了呀，哈哈，沒有一次能完全做到呀，真是打擊人的回憶。下麵附上作息圖啦。今晚比表中晚半小時睡咯。

　　本來想突然興起給哥寫點什麼的，不過，還是算了。

]]> http://toyqiu.me/archives/16/feed 0 http://toyqiu.me/archives/17 http://toyqiu.me/archives/17#comments Sun, 31 Jan 2010 12:44:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=17 【司徒嘉胤】原載

　　1月還有兩個小時就結束了，對我來說，2010年卻好像才開始。一個月，就這樣在頹然氣息中暗暗地溜走了。其實還來不及後悔，又一波的潮水便壓了過來。今天看了牛B就是天份加勤奮覺得從小到大，不論是讀一本長篇也好，晨跑也好都沒有認認真真兢兢業業地堅持下來的。寫日誌也是，也許只是高三時候壓抑得太厲害，突然間欲望太旺盛才會那麼高產吧。最近的一片文字竟然也時隔一年了。很想問自己，這一年裡到底做了什麼，卻又不敢問。我從不後悔，也怕後悔，所以只好不去回想可能會讓自己後悔的事情——在黃金的20歲，我居然沒有任何作為，沒有奮鬥，沒有鬥志，甚至沒有目標。哪怕一次也好，這次就將日誌進行到底吧。原先總是以沒有時間為藉口一一推搪，仔細想想不做這些事情，時間也在被以另外的方式消耗，何嘗不讓人心疼呢？


　　blogspot在牆內看不到，我也只當作自己的日記或創作檔案來寫，恐怕流量會很低，無所謂了。因為相信google的資料能力和blogspot的開放性（可以隨意導入和匯出博文以及評論），所以就打算在這裡安家了。2010年1月8日，我把百度的所有文章通過GMAIL發送到此博客，當時沒有用管理員身份登錄，而之前因為心雅抗議的關係用管理員身份隱藏的文章都沒有備份。1月24日，因為之前的GOOGLE時間和馬雲關於願意提交用戶隱私的聲明，已經對國內的服務商徹底失去信心，將人人網的帳戶註銷、QQ空間註銷、百度空間文章刪除、使用者資料刪除、照片刪除——所以之前未作備份的文章也一併刪除了。印象中有的是“夢裡夢外”系列，還好這個系列的原本帶在身邊，但是鍵盤錄入效率太低，今天就打來一篇，慢慢地輸入吧。

　　雖然心雅很在意那幾篇提到宇莉的文章，我卻不能就此刪掉。倒不是有什麼特別的感情，只是覺得在意的作品，那只是作品而已，就這麼消失了未免可惜。

　　這些天迷上了twitter，真是所謂”一天不上推，不知天下事“。現在每天用IPHONE一定要看的是NEWSSTAND RSS和TWITBIRD，最早穀歌事件也是第一時間在twitter上知曉的，從此變堅信了這個第三傳播媒體的作用，當然還有聊天的作用。不過，好像時間投入得過多了。

　　明天開始，啟動所有的計畫吧！（找尋iphone上的blogspot博客發佈軟體……）

]]> http://toyqiu.me/archives/17/feed 0 http://toyqiu.me/archives/18 http://toyqiu.me/archives/18#comments Sun, 31 Jan 2010 12:29:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=18 【司徒嘉胤】原載

　　夢裡陽光永遠停駐在床腳，懶洋洋的幸福和充實縈繞在丈八方圓的書屋。夢外，微熹怎也融不斷薄薄的冰層，青春在這裡揮手別離。——題記

　　夜，揮舞著黑暗的翅，薄如蟬翼的靜謐便伸展開來，留下一句稀疏的蟲囈，隱隱現現。黃黃舊舊的路燈，投下一片不大的光塊，從這個路口轉角，遇到了赤裸裸的睡意。時間悶不作聲，仿佛為他滯了這可有可無的穿梭，像不知所措的母親，盡力滿足所有的他的要求。他只想就這樣走著。昏暗的燈光擺動著記錄來來去去的往昔的老舊膠片，催他湧著淚，留著晶瑩的回憶。兩行淚水交集著第３６７天的思念，永無絕續。
　　拐角處，遲疑，他終於抬起腳進去，走進那片隱匿的睡意。黃國良做烏森森的高樓，驟然，一片皓白傾瀉而出，溫婉如水波。他抬起頭，木木地凝望著那片窗臺。站在這幢樓前，他影單影只，或者說，連影子也無所適從。

　　淩晨１:０３，她還在夜戰。夜在飛。

　　淩晨１：３０，窗臺上的燈熄滅，輕輕的一片白驟然又消失在又冷又黑的午夜。猝不及防，新的一片黑刺進了他的雙眼。

　　“我走了，我將離開你的人生。請忘記我，請不雅哦忘記我……”他喃喃地念著，像對窗臺裡的人說，又像對自己說。但那個聲音，卻輕得連自己都聽不到。此意決絕，他不願再回頭了

　　夜，站著翅不願舞動，這座小城鎮的靜謐夢見了曉前的淒清。

]]> http://toyqiu.me/archives/18/feed 0 http://toyqiu.me/archives/8 http://toyqiu.me/archives/8#comments Thu, 07 Jan 2010 15:09:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=8 【司徒嘉胤】原載

　　我輾轉反側，難以入眠，這大概是二十年裡極少有的。因為不論憂喜，我鮮有睡不著覺的時候，及至盯著窗外被匡進房間牆上的路燈影子時，也絕難體會失眠的苦楚。若長若長的黑夜，只有眼珠的轉動不動聲色地讀秒，丈量又一忖思緒。當空，沒有了繁星，我的思念便無以為寄託，擱淺在茫茫如晝的夜裡。盡夏的夜，淺淺的淺淺的，仿佛不是夜一般漂浮著，載不動許多愁。

　　沒有比這些日子過得再慢的時光了，我等了這麼久，積攢了許多氣力與忍耐，為的就是一個開始，一個能許我花出氣力與忍耐的哨聲，就這樣遲遲未能如願。我盤算著一切美好的與艱辛的，放大一切容忍和接受的尺度。這樣算是好的了，起碼已能翻翻書，想幾句頗有詩意的短句了。再往前的一兩天，莫說是書，連電視和報紙也沒有心思看看，一味的煩著煩著。若實在要描述，惟“無聊”二字切中要害。家裡的氣氛也怪兮兮的，雖然周雯姐勸我和爸爸多談談心，我卻恭敬不從。既然每次開口都必須慪火，我且還是輕輕避讓。我確是受不了他的妄自尊大和父權，因我也是這樣的人。


　　好吧，趁著夜，趁著失眠，總要想點什麼的。

　　就著牆壁漫出的光，我伸手從枕頭底下摸出相冊，摩挲著心雅若有若無的笑，很多個不一樣的夜，她就這樣印在我的夢裡。回想起送她回廣西的那個夜裡，我們焦急地奔波、等待。上車，大巴車頭也不回地將我棄在馬路當中，在很有限的70度調轉車身中，我見她扒在玻璃上望著我望著她的不甚大的眼睛。才不見她的身影，我便後悔沒有搶一步，吻別，畢竟也許是長久的分離。不過，既然她國慶能回來送我，就有機會彌補這短暫的遺憾。我打著腳本的腹稿：如何再重逢與再離別，小心翼翼地排練，一定一定要讓回憶完美無缺。如此，便只欠一個配合默契的女主人公了。

　　我極想要告別的人是玉岩，他像父親一樣嚴厲苛刻近乎刻薄，不過誰都知道他是好的、可愛的。他為我奔走，為我擔憂，鼓勵我，責駡我，我想，在他這麼多這麼多學生裡，我應該是最最不成器的一個，所以就愈發地要躲著他，不要讓他知道。

　　有很多人，我是愛著他們的，而不肯讓他們發覺。

　　在很多很多人裡，SEVENY是知道的。這個國慶，我仍在遲疑要不要聚一聚，然後說一聲：我要走了。我想不落俗套，大家都相互明白的，心裡交代一聲，亦不算作不辭而別，可是我仍舊捨不得。我沒有多少捨不得的，惟……珊能夠回來，我想多少應該高興一點，儘管這麼多年，沒有一次能全員到齊，想必以後會更加不易，此去經年。

　　若有放心不下的，當是露敏了。這孩子總是憂傷的，而我也許久許久沒有給過她音訊了。對不起，心裡有念著，只是自顧不暇，我能給你帶去什麼呢？不要不要徒添煩惱了，小孩子就應該天真且無邪著，雖然我在你一般的年紀時，到現在也沒有資格勸慰你，只是，應當開心的，有很多牽動的人，為了他們，也不要總是不悅著的。

　　萍水相逢的人裡，輝哥是一定要拜別的。在極多的迷惘煩躁的日子裡，他教會我領悟道理的思維模式、如何用不同的眼光待人接物、如何寬容。他告訴我他和我一樣地成長著、告訴我從我身上學到了什麼。很晚很晚的時候，他送我出門，聊到離他家很遠而距我住處也還很遠的地方，分手了。

　　有很多人，在這個淺淺的夜閃現在我的眼前，我向你們一一告別，摘下晨露拂拭面龐，因為沒有眼淚和不斷的揮手，我感到滿足。

　　隔壁，爸媽沉沉地睡著，我想你們也知道的。

]]> http://toyqiu.me/archives/8/feed 1 http://toyqiu.me/archives/19 http://toyqiu.me/archives/19#comments Thu, 07 Jan 2010 15:08:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=19 【司徒嘉胤】原載

　　我不是悲觀的人，然而計畫要寫關於從記事開始的影影綽綽的時光時這個題目幾乎是以任何相近的形式出現的，雖然只有三個（《消失於海中，忘卻于山林》、《忘卻並消失》、《消失於忘卻》），我立即敲定了它，並且馬上開了電腦開始神神叨叨。也許是沒有持續記日記習慣的緣故，又或許真正可恨的是老是串錯門的記憶存儲，雖然我儼然已經是個二十歲的血氣方剛的青年並仍持續茁壯地成長著，卻已經開始提防帕金森。

　　剛剛還翻著王小波的《黃金時代》。我覺得我的黃金時代就是不是現在的二十歲以前，那已經過去了，可能已經在消失，因為我在忘記。也許老了的時候我能理解“時代”這個詞義，但對於“黃金”卻沒有印象了，基於我可能一輩子都摸不上黃金，也基於黃金它消失在我殘喘的夢裡。所以我寫小說來銘刻我的時代，沒有人在意的時代。寫這樣的序言的時候，我忽而想到：我老不老已經不重要了。


　　我們一輩子都在發生，不論是何作為，繼而轉身忘卻，不論是何作為。消失是鷹，站在食物鏈的最高層，永遠俯瞰和吞噬。我想，如果有任何事情能阻止它的話，必然是一杆槍。我憶起了一個場景：一個蒙古漢子在無垠的草原獵鷹，聽說鷹的眼睛能治眼疾。他抵著槍埋伏，瞄準。可是他低估了鷹，挨了幾爪子。鷹低估了槍，挨了一槍子兒。所以這篇小說是我的槍，我能預見的是也要挨的那幾爪子，縱使我沒有低估它，我無能為力。

　　海和山林，這是任何時候回憶家鄉時都不可或缺的意象，由此衍生砂、漂流瓶、墳塚……

　　我的童年是在漂流中度過的，在孩童的認知上，從一個家庭到一個家庭然後回到另一個家庭，場景也從海和山林到立著哨兵的部隊到吐露著青草芬芳的舊院落然後回到能看到鴿子的獨棟，這就是漂流。而所謂家的地方，永遠是有海和山林的一片時光，那是我的黃金時代，它夾雜著部隊、舊院落和獨棟，它正在消失。我在忘卻儘管我努力不去這樣做，儘管我是個二十歲的小夥兒。假若習慣了漂流，定居就成了消失的一部分，而回到的另一個家庭，便不再是離開的起點了。

　　我寫過小說，真的是用寫的，它沒有結束。我沒想結束它，這是後來的事情。小說叫做《夢裡夢外》，分一、二、三若干，是很矯情的文字。我寫的小說不是假的，所以我沒有寫下去。我覺得用筆寫有感覺，而且五分四的文字是在高中上課時寫的，只能用筆。抄正了三遍，為的是能有人看，有人希望我寫下去。很顯然我打字比寫字快，所以我打算這就只用打的。我不知道我要寫多少，根據小學三年級和高中一年級的日記推斷，我可能要寫很多，所以我打算這就只用打的。

　　我就要去留學了，寫這樣的文字算是祭奠一個時期的結束，也算是迎接一段痛苦的到來。猛烈一些吧，這就是意義之所在。

　　2008.8.8

　　 於卷研齋

]]> http://toyqiu.me/archives/19/feed 0 http://toyqiu.me/archives/53 http://toyqiu.me/archives/53#comments Thu, 07 Jan 2010 15:07:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=53 【司徒嘉胤】原載

　　已經一個月沒有發表過文章，寫的字也只是零星的飯否、三三兩兩的讀書筆記和未能完篇的日記。那麼，今天就打破博客只發作品的原則，絮叨絮叨柴米了。應該是本著對己愧疚之心，待回望忙碌得無暇習字看書的在外生活時，思緒竟雜亂得豪無線索。

　　這一趟，一個人在外，和先前的十幾個年頭一樣。

　　打聽房子，搬行李，安頓，交房租。生活。

　　為留學日本做準備，拼命地念語言。要過三級的。因為是自己認可的，所以比上高考要舒心了許多，但還是累著的。有暇全讓給日語了，和當年中意英語一樣，希望能出結果吧，算是給自己的交代。很多人等著我的交代。


　　在福州有三周時間了，並非不盡人意。但這個喧囂的小城市總是促著人浮躁，靜不下來。每週都到學生街讓人搓一頓，也能說是作賤自己請人出來搓我。反正自己吃的也不少虧不到哪裡。最欣喜的是經小蛋介紹認識了“老朋友”陳莉(似乎前幾天寫的《老友記》在第三段結束後拋錨了，寫的是她。)

　　想要對五班的大家說：對不起，我不能回去了。和來的時候一樣，那麼突然，那麼悄無聲息。但是，你們又怎會知道你們的歡樂在我心中築起怎樣高的債台，我要用一生的時間來償還。是快樂的。對不起了麗麗，我是你眼中的逃兵。對不起了卉兒，我顧不上任何淩雲的壯志。對不起了玉岩，惟獨對你，我該說什麼呢？對不起了五班，對不起。

　　但是對自己，我是無愧的。惟一的遺憾，便是西藏之旅，無論如何都趕不上了。我給老袁發了短信：回來了我一定去，還拉上你。他回：一言為定。我飆淚了。大家總算還聚在一起，但時間尚早，還不上心。

　　有些零亂。

　　接著說說人吧。好人還是多的。不喜歡大多數福州人，粗俗，自私，素質不好，沒有耐心。在日語中心，和老師們混得都很不錯。在中專，沒有幾個人認真念書的。同一個班上，有一個英語口音很不好的女生，卻又總喜歡說英語。有兩個妝化得很惡俗的女生。就抱怨一下，怎麼說我在他們眼中也是不折不扣的異類。想真正學點什麼，得罪了誰呢？

　　最近如是，算是自在的辛苦，只是看書和思考的時間少了，寫點東西也不順利了。向各位報個平安。

]]> http://toyqiu.me/archives/53/feed 0 http://toyqiu.me/archives/49 http://toyqiu.me/archives/49#comments Thu, 07 Jan 2010 15:06:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=49 【司徒嘉胤】原載

　　聽說”讀書筆記”是很久遠的事情了，不曉得各位對讀書爾後做筆記持怎樣的觀點。學生上課看書學知識做筆記當然是無可非議的，另一說也為迫不得已。這裡要指的是日常閱讀的筆記習慣。

　　近期開始做筆記。第一本書，《生命的安頓》。關於佛學的普及性知識和入門指導。開始看的時候覺得很多很新穎的觀點，完全打破了個人認為”佛事乃迷信”之說，以及闡述了佛教與各大宗教間研究的終極關懷異同之分析。其實個中很大一部分誤會是由於佛教在民間的傳播觀念扭曲造成的，接下來當然有相當的決心好好研習佛學經典了。

　　不過之前從沒有做過讀書筆記，不知道大抵應該是什麼樣子所以想要找找資料按圖索驥。而基於沒人願意賜教的情況，只好自己踩條出路了。在文具店買的本子是全白的，八十頁，有中學英語課本的尺寸。黑色碳素筆摘抄原文，原子筆寫注釋、資料拓展和個人體悟。這樣下來，看書的速度會慢很多，不過感受則更細更深刻。重要的是：不會丟失感受。


　　當下的筆記做到第五六頁的時候回翻流覽了一番，自己都覺得，好華麗啊。細細讀下來，感覺似乎看過的文字精練成這般，濃縮成相當的精華了。注釋是一些術語和生僻名詞的解釋，資料拓展則是作者此人以及寫作背景的摘注，做這兩樣標注是很費時間的，但也是很受用的，能學到額外的許多知識。一般說來，百度百科、維琪百科、大英百科全書、辭海和現代漢語詞典都可作為常用的工具。若有手機，則百度百科和維琪百科是最為方便不過的了。顯然個人的理解是配套中最重要的，因不同的時間的閱讀感覺不同，感受深度也不同，而且基於閱讀的時間間隔，若沒有筆記的説明，當下再透徹的感悟再深刻的見解都會被消磨。我是切身體會到這點了的：

　　不久前和朋友聊天的時候，她正在讀《穆斯林的葬禮》。這是我先前讀過並且極力推薦她翻閱的小說。當時對她說了挺多我精簡的場景以及個人的見解和閱讀感悟，現在幾近沒有印象。直到她在電話裡將我當時的原話念出來時，我都不敢相信那是出自我口的評論。那時沒有做些筆記，腸子都悔青了！現在回想起來，很多看過的書都沒有什麼印象了，這是很不好的。

　　另外一點做讀書筆記的好處，對於我自己來說應該是更有針對性的：你完全不能預測筆記要做多少頁，所以在這本沒有看完之前是無法進行下一本的，完全克我這種一下看很多本書的人。這稱不上好習慣吧，畢竟有些看了一半的書隔太久拾起時還得重新來過。

　　引用孔子的話”溫故而知新”，很有道理。對了，記得在每個評論之間留些空格，待有空再讀時補上新的觀後感。

　　

]]> http://toyqiu.me/archives/49/feed 0 http://toyqiu.me/archives/46 http://toyqiu.me/archives/46#comments Thu, 07 Jan 2010 15:05:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=46 【司徒嘉胤】原載

　　推卻不去的“巧取豪奪”而來的盛情，終於讓小蛋付了款子，結束了日漸程式化但偶爾浪漫一會的進食行為。我說，我是來見你最後一面的。她愣了半秒，持續著笑和擊打的動作。這些天，第一次覺察到心底有暖流，也有形象的離苦，全都凝集在她那張臉殼的邊緣——我低頭不語時恰好能瞥見的曲線。

　　這個九月，傳唱著喜慶的歌謠，我們都抹著淚笑著。

　　從飯店出來，驚現薄暮七分，原來我已習慣了晝時的奔忙，原來秋已經席捲——只是兩三天前，這個鐘點還是彤彤夕陽正酣的時候，到底是叵測的天意。

　　我們向前走著，不著邊際的寒暄淹沒在道旁榕樹冗沉的葉裡——有好多要叮嚀卻無從開口，只好寄情于景，希望她能明瞭。這樣的意會不免很沉重，而無奈的是我們尷尬的年紀和款款深情。在路口，道別，我沒有回頭，但能知曉她佇立在那裡。事實上，是我在目送你們遠去啊！SEVENY一直知道，她也一直知道，所以我莫名地想要流淚，似乎矯情總是這樣的結果。

　　再見，我走了。


　　薄薄的雲壓得很低，路燈未趕上夜的步伐淡定地立著，一路上來來回回的輪廓錯位了些知覺，空間上的，時間上的。道旁掠過晚風，無法劃撥為那個季節的屬性，卻清晰地顯現整個童年飄散著的洗髮香波，很久違了。一路行走著的樹，大都是年老並且滄桑著的。這條道，變寬過，變窄過，澆過柏油，現在是混凝土，可樹總是在的，以及落葉。樹與樹的茂盛下面，不時會露出半個弄堂的門臉，吐露著老人的絮叨和孩童的嬉鬧。不敢相信，十年未見的景，在這條往復六年的異地鄉道突然呈現，莫不是幻覺？莫不是臆想？但確實是很對口味的。

　　一輛拖卡從交叉路口駛過，拍下一身輕紅的磚塵，緩緩落定，那是可以嗅出來的形狀，而無意言明。它駛離的，正是我要去的方向，學校。我遠遠地張望，舉目：夜觸及半開的校門，有進去的，有出來的。人不多，卻也算不上稀落。只是瞧著，走著，生出奇怪的落寞，像是在離開月臺，也有背影在翹首。記得當時讀《背影》的時候是流著淚的。現在，心裡漸漸地哽咽。

　　一起唱了六年的名為青春的歌，留下末行讓我收尾。我還在走著看起來很長的路。行吟・獨唱。

]]> http://toyqiu.me/archives/46/feed 0 http://toyqiu.me/archives/45 http://toyqiu.me/archives/45#comments Thu, 07 Jan 2010 15:05:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=45 【司徒嘉胤】原載

　　在文字匱乏的高三歲月，我試著提起筆勾勒沉睡了十數年之久的守望。這熹微總是點亮在前方，悄悄地動容埋首向前的我——那叫作夢的光暈。

　　西藏，埋葬夢又產生夢的地方。

　　無可非議，每個人都各自有夢，他們稱之為夢，因為虛無縹緲或艱險奇幻，所以那也只能是夢。我的夢，定義為向心之旅的險途，因西藏二字而為夢。我想，縱使歸期如約而至，也並不因腳下的真實觸感而不為夢，因了我的虔誠，我是虔誠的；也因了她的神聖，她如此神聖。


　　這旅途不是突發的奇想，而是厚積的薄發，點滴的雪域融冰彙聚。時常，澄澈的觸及雪面的湛藍蒼穹，無韁的稀落的雄壯棕馬，兇猛的忠耿的威武藏獒和通紅蒼遼的面龐讓我衝動，爾後平靜，繼而愈發地想歸了這最靠近天的凍土，這千百年來受人膜拜又膜拜著高遠的雪域。望眼欲穿，蒼莽之末依舊蒼莽，以天為界無縫相接。不是寂寥，是放達，來自天山的神露蕩滌，無聲。落了眼臉，依稀融入彼腳下的山脊，傾聽遠古而至的佛的吟唱，響徹心扉。這僅是我夢之所至，而我總相信那份遼遠非我夢的篇幅所能框造。所以，守望成了彼時的全部。

　　確定複讀的夏天，垂暮的奔四揮散著燥熱予我徒步進藏的決心。我如此天真地想著，準備一切行束，列了清單——裝備、行程，還有鍛煉計畫。我打算為自己打造軍人的體魄，懷著死而無憾的決絕行進。但徒步時長百日，可預見的人禍天災隨之而來。計畫有變，徒步改為騎行，多人組團行進。這想法瘋狂之至，何況于果真付諸行動——我遊說朋友時才有所發覺。而我並沒有想到，他們畢竟是“大多數人”，他們畢竟不解那稱謂的厚重，他們畢竟無法擺脫利益最大化的抉擇。旁人告訴我：這樣衝動的代價或許是生命。我說，我很平靜，並且視死如歸。死是生的依託，這以後，若我無恙而歸，那便是重生了。

　　如此，只能擴大範圍廣發英雄帖尋覓同路之人。說是同路人，倒也只是同路罷了，各自有懷思。走在這條路上，有興致黯然的驢友，迫切想征服腳下的路途；有尋訪童志的旅人，默默追溯流浪的情愫；有潛心的學者和蒼老的詩人，虔誠地洞悉悠然飄香的陳跡。所以走同一條路，經歷著不同的世事，獨特的人生。我是夾行其間的旅者，也興致黯然，也潛心，也真誠。沒有地圖，不知座標，只有心在前方指引，像久遠年代的朝聖者，行三步一叩首，等到瞥見蓮花的凋瓣，便知覺極樂。

　　日子在流逝，不慌不忙，不偏不倚。高三的日子裡，依然焦慮、憔悴、深沉，漸漸蒼老。過著守望的日子，夜不能寐，擁有守望的日子，心神往之。然而，夢是艱險的，然而，我是有夢的。

]]> http://toyqiu.me/archives/45/feed 0 http://toyqiu.me/archives/47 http://toyqiu.me/archives/47#comments Thu, 07 Jan 2010 15:04:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=47 【司徒嘉胤】原載

心靜如水處

激蕩

綻放欣喜的漣漪

因你姍姍而來晃動得如此明媚

眼眸流出的總該是叫愛憐的光

泛著醉人的彩暈

是你嗎

在敲打我窗

喃喃地激起入眠的渴望

是你嗎

在撥動琴弦

振盪著每一處心室的共鳴

總該是你吧

我沉睡中思念了幾世紀之久的人

]]> http://toyqiu.me/archives/47/feed 0 http://toyqiu.me/archives/48 http://toyqiu.me/archives/48#comments Thu, 07 Jan 2010 15:03:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=48 【司徒嘉胤】原載

　　為什麼叫小男人呢？大概是因為個子的緣故。曾經很憧憬北方的大學，因為雪。突然有一陣知道東北人隨隨便便就一米九幾，所以全身戰慄。如今窩在福州也只是吧台旁懸椅的海拔，可不想去人家邊塞地區充當條凳。雖然福州曾經很蠻夷。十幾歲時電視上播的八卦節目漂亮美眉很激動地說：“男生沒有一米七五就是三級殘廢。”我站在殘廢的邊緣啊。女生真好，超過一米四就不是侏儒還有高跟鞋保駕護航。站在十幾歲的尾巴上我也才剛剛和一米七五沾上邊。明年就要奔二十了。19和20的區別就是60分和59分的區別。年齡越大越不值錢了，因為老有人說我老，即使我真的很深沉，給點面子說滄桑別說老啊！

　　早上問了卉兒倆問題。

　　”How old are you?”"eighteen”我以為她會回答”secret”

　　”How much are you?”"…”我以為她會回答”endless fortune”

　　半年前有位一百八十公分的師兄很鬱悶地向我訴苦。高三畢業去打工，做了倆星期服務員被辭職，理由：很多客戶投訴他太高了。原來長太高也有錯。我抱著一絲清新的幻想原來我還可以當服務生以滿足顧客上帝的意淫……


　　東北的人隨隨便便都一米九幾啊。我以為有好多流川楓似的人物儘管我只喜歡宮城良田，所以會很不屑只看外表的女生，因為覺得自己算是內秀的一種（花癡一下）。但是赤木剛憲一樣的也應該大有人在吧。南方人叫男生，北方人叫漢子。流川楓是如何也和漢子沾不上邊的，所以大膽臆想北方的都是赤木。

　　赤木或是流川又怎樣呢？在《魯豫有約》中看到叢飛叫女兒“醜醜”，意在教育她不要以貌取人。現在社會上真的好多裝垃圾的花瓶，只可遠觀遠觀再遠觀。《惡作劇之吻》中的天才帥哥是沒有的。所以路遇帥哥美女看一看就夠了，只要看一看。還有一個原因是真的跟不上他們的思想，好前衛以及好深邃，不甚理解，形而上或三段論都無從分析。

　　叫小男人，或許還因為學會了自給自足，冷暖自知。北方的漢子總是飯來張口，來來去去只有水煮泡面外加荷包雞蛋。小男人可以燒上一桌佳餚煲上一鍋湯美滋滋一個下午。小男人可以坐著忍受女生欺負那是男士風度，漢子總是默然魁梧旁邊有個小鳥依人。

　　南和北，男生和漢子的差異是長江滾滾流水犀利成刀劃撥出來的。

　　一直以來以為長江以南就是江南。福州南到了臺灣海峽只湊個夷族閩城。

　　一直不理解福州比上海南得多但上海人卻比福州人娘得多。

　　福州靠近海，漁民，也魁梧，但也體貼，細心，冷暖自知。

　　寧夏來店裡打工的女孩說要在福州嫁掉。因為南方的女人除了麻將就是電視，生活安逸得和貓一樣，而她那男人女人都辛勞得死去活來。

　　南方女人真幸福。

　　是啊。

　　南方男人真辛苦。

　　我打算不讓下一個女朋友（沒有上一個，現在單身）知道我會燒一桌美味，寧可花血本送她去廚師培訓。現在會做菜的女生比我的拇指還少，天理何在！

　　一大早起來看了落落的散文，不經意就寫成了她的風格，抱歉抱歉。很容易被同化呀，所以我也很小男人，所以還是要煮飯的。

　　小男人＝風度。吧。

]]> http://toyqiu.me/archives/48/feed 0 http://toyqiu.me/archives/40 http://toyqiu.me/archives/40#comments Thu, 07 Jan 2010 15:02:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=40 【司徒嘉胤】原載

　　是你嗎？翻開了這箋。

　　這本是信，卻起了題目，很怪異吧？提筆時，我沒有《一個陌生女人的來信》中寫信女人的喪子之痛與病怏之苦，更沒有她執著一生的愛戀。確切地說，這信連收件人都沒有，何況對於打開信的你，看我文字的你，我亦是連擦身而過的陌路人都不及的存在或不存在。於我的幻象，這是一葉深秋的楓，無根無望地歸去來兮。若你踏了這葉，不論以矯健、溫柔或是輕快的腳步，若你有暇顧憐一個陌生的奔走，請容許我的無由呢喃。

　　我確定我們不曾相識。因為我是到小城的盡頭，確定風是離開的檔位才鬆開浸著巧克力香味的箋。我確信氣流沒有倒戈才從盡頭離開。

　　十九年，我沒有離開小城。我徜徉著中國板塊，世界地圖，說英語，說法語，也說日語。仿佛世界都裝載小城裡，無縫地嵌入。對於僅僅十九年的我，小城便是全世界。


　　你是奔波在城市的都市人嗎？你是走在華燈路上的學生嗎？你是嘗遍了社會的棱角和犀利的過客嗎？我應該感謝能有作用力撥開了我的文字，縱使看著的是覓食的蒼鷹或者飄著雨的碧穹。只要被翻看就好，我平凡的生命。看見了嗎？蟻群中瘦弱的焦作不安的卻在群流中匍匐的便是我。

　　你去過阿拉斯加嗎？你知道馬爾代夫嗎？你瞭解中東的女人比古代中國女人的社會地位還要低下嗎？我是從書上看到的，是在別人的眼鏡中觀望的。我想有一天，能用自己的眼睛辨認曾經無限遨遊的記載。

　　不免很喜歡回憶。你也一樣嗎？因為變更得太快。房子拆了建，建了又拆；街巷易道，再易道。人，熟悉的陌生的，暗暗地通通地搬個精光。聽說艾賓浩斯遺忘曲線說明越回憶越牢固，但我的記憶卻像敦煌石窟裡的古經卷，即使躡手躡腳也不免灰飛煙滅。所以我就只能守著，知道有這個東西在便好了。什麼東西呢？某個人、某個吻還是某種深沉？

　　你也有過的吧？

　　我出生在小城轄區的漁村，有一個很大很大現在四分五裂的家庭。啼哭的那天是七夕，集合了父母對一個女兒所有的迫切的寫照。很不幸，我是個男的。七巧節的神韻並沒有給我多少女性的陰柔秀美，這點我很歡欣。相對于強加于我的陰柔秀美的映象，七夕被曲解為情人節倒是大快朵頤的樂事。

　　童年是最長篇幅的經卷，填著彩妝，灑著陽光。爸爸外出那年，我五歲。一切在手上教育成才的計畫覆滅了。我的單純愉快、灑著陽光的童年就此終結。之後我在奶奶的懷裡撒嬌了很久。她是生育了九個子女的女人。她容我以任何形勢撒歡。

　　不知過了多少插曲，我被安頓在了一個軍屬家庭。一起的有十一個孩子。這裡的很多年這樣按部就班地流逝著，上學、等待。我很感激這裡的一切，讓我正直，讓我勇敢，讓我堅強，讓我自信以致自負。

　　小學畢業那年，已經模糊不辨的等待迎來了回家的訊息，又頓時鮮活了起來。眼前站著的爸爸和8年前的爸爸一樣，儘管多了滄桑和皺紋。相擁的那一刻，我透徹地感覺到自己強作的親昵和濃濃的煙草氣味。

　　初中是一晃而過的，結識了現在六個死黨和一個情人。

　　高中卻深刻得多。高二下學期，二伯、表姐夫、奶奶都謝世了。

　　而現在，盲目的進行時只有錶盤下的齒輪咬合在傾訴。

　　你在看嗎？知道我平凡的人生有這樣的悲歡離合嗎？

　　顧影自憐。

　　謝謝你看了，在我生命中留下一筆濃墨重彩。這楓，消蝕或風逝都已坦然

]]> http://toyqiu.me/archives/40/feed 0 http://toyqiu.me/archives/54 http://toyqiu.me/archives/54#comments Thu, 07 Jan 2010 15:01:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=54 【司徒嘉胤】原載

　　生活是一塊暴露在強光下的畫板，一邊上著斑斕色彩，妖冶或明媚，一邊退卻往昔光華，決絕且無情。那是不可抗拒之力量，那是不能承受之重價。畢竟年華是無效信，任憑你貼上幾多高價郵票，也寄不到當年。當年是沒有地址的彼岸，正如飄渺的花開。仍然可探首而視的是隨沙漏須臾慘白的尖塔，恒在彼岸。尖塔里沒有圓寂的高僧，卻供奉著正在涅磐的記憶，隨沙漏一起消逝，隨尖塔一道慘白，隨花開一同飄渺，駛離彼岸。

　　常常懷傷，仰望著藍天時，凝視著霓虹時，跌坐在床沿時，漸漸發現，記憶越是提取越是無力。倏而覺得一幕幕擁抱和回首成為了純粹的電影，主角是和自己有同一張臉的陌生人。記憶的介質不是光碟，是磁帶。時間是增大著的場強，記憶成為了慢慢在消失的意象，速率很慢。所以沒有人知覺，所以敗露時痛徹心扉。
為了阻止消逝，常常做一些自以為高明的小動作。成捆成捆的大頭貼定格著年少的一刻，依稀可辨的只有頁腳的字眼：××××年×月×日。

　　每年特定的幾個幾天裡絞盡腦汁想著送給死黨們的禮物，要新穎，要獨特，要感人肺腑。之後不惜一切代價準時送達。看著他們展開笑臉或淌下淚滴。很開心。繼而一陣落寞。

　　離開的那一夜，很沉重很深情地將一張張黑色卡片放在每一個人的桌面，那是花了兩個通宵寫的。每一張都刻著不同的思念。
想必思念只屬於戀人。我送出的禮物牽掛著我的每一份單戀。

　　偶爾地，不經意地，牢牢地記住他（她）吐露的細節，比如“悠嘻猴最可愛了”。

　　抹煞不可避免，就不上色了嗎？死亡不可避免，就不活了嗎？所以，依然很故我。

]]> http://toyqiu.me/archives/54/feed 0 http://toyqiu.me/archives/41 http://toyqiu.me/archives/41#comments Thu, 07 Jan 2010 15:00:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=41 【司徒嘉胤】原載

　　不喜歡小說。我是分不清小說的設置與現實的歷史的，所以尤其怕看歷史小說。當《三國演義》和《三國志》發生衝突時當如何抉擇？《達芬奇的密碼》全篇圍繞尋找耶穌的後代進行。這裡固然關係到產生後代對於聖子神性的動搖等問題，但它不是以問題展開的，而是陳述句式！小說中解讀出聖杯是女性的象徵，即耶穌的女兒。耶穌有子女嗎？沒有定論。沒有定論的東西，怎能用陳述句式？或許應當提倡每部小說在封面上“本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合”。記得《漢武大帝》電視劇是有這麼一說的，但它仍舊變成了我對漢朝印象的一切。

　　從另一個角度來說，小說是騙人的。喜歡真實的東西。但是，我又很喜歡看歷史小說，從小說的背景可以瞭解一個我不曾知道的時代、民族、民俗。如《追風箏的人》《穆斯林的葬禮》《狼圖騰》……因為似乎從沒有出現過專門介紹一個民俗或一個國家或一個時代的書，這是我所正迫切需要的。

　　這，很矛盾吧。

　　粗淺地翻看了基本相互之間很矛盾的書，關於基督教、佛教以及尼采哲學觀的。果然應了小蛋之前的擔憂“你看了這麼些書，如果遇到針鋒相對的觀點怎麼辦？”我想的只是取百家之言充實自己的知識面，沒料到果真有這種情況。能夠出書的一般都是大家，觀點深刻到不容辯駁。兩方觀點都不可辯駁，當然夾在中間的我是受難的一個咯。

　　在稿紙上我試圖詳盡地分析三家觀點，舉其矛盾，但是于目前的水準而言確實不太夠，太不夠了。或許在《卷研齋記五十》中會寫的。

]]> http://toyqiu.me/archives/41/feed 0 http://toyqiu.me/archives/42 http://toyqiu.me/archives/42#comments Thu, 07 Jan 2010 14:59:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=42 2008年06月26日 星期四 02:00 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　很早以前就打算寫“緣”，並欣然寫下題目。《半生緣》《三生緣》《來生緣》，姑且名之“緣字三部曲”。在青春的途中寫下思念的文字，系帶來年化作桅杆，標識霧中的船體。但青春果真的蟬蛻的過程麼？一字一句既有歡欣笑顏，又有悲傷苦楚。一切的歷歷在目，深痛而切膚！

　　《半生緣》是寫林忠的。他是死黨中最要好的。其實也算不得要好，只是很知心，並且一起沉默著的，遙望著的，思慮著的。我們做了半年同桌，3年同學，6年校友。想來沒有什麼還能補充的，都擠到已經發表的《半》裡了。

　　《三生緣》是寫SEVENY的。麗玲、邱珊、心雨、陳浩、東東、林忠、我。七個人。先是同學，然後朋友，再而死黨。一切的緣就是這麼過來的吧？像水一樣柔情山一樣連綿，卻又像水一樣清冷山一樣淒遠。構思完了，卻總是下筆半篇，又寫不下去。因為是七個人，太冗長太深遠了。確實，相遇的日子是六年前的某個夏日，清晰的只有這點。消逝的日子是在淺溪中流淌著的，一點都不驚心動魄。所以這份平淡純真才更加真實，一顆石子就能蕩起所有人心中的漣漪。在分別的此時，話別的那刻，不知是沉默，是掩泣，還是擁抱。寫寫吧，讓這段情不朽，儘管在每個人心中已經不朽了。想起自己題在東東同學錄上的一句話：“若要給這段感情加一段期限，我不指望一萬年，只需到最長命的那個斷氣為止。”

　　《來生緣》是寫宇莉的。算是我第一段癡狂的愛的覺醒吧。她是很好的女生。至今為止，我所能給的評價只能壓縮成為“美麗”二字了。還算不上戀人，雖然已醞釀了無數次的牽手，始終未能。從最交心的異性朋友到形同陌路，只是一個眼神背叛的結果。我只是默默地喜歡著，做到一切我能做到的。不過界。卻還是讓敏感的她發現了。到現在為止，我還在努力。存在著希望。只想能夠親口叫她“莉莉”。

　　當然，最華麗的青春橋段中，無數的緣過往了我的生命。我也為短促的微不足道的緣絲所觸動，而這三曲緣是貫穿了謂之青春的生命的，也許還要延續。是的，還在延續。

]]> http://toyqiu.me/archives/42/feed 0 http://toyqiu.me/archives/32 http://toyqiu.me/archives/32#comments Thu, 07 Jan 2010 14:58:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=32 2008年06月26日 星期四 01:41 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　原載其實退團已經兩年多，今天老爸不經意從抽屜中翻出團員證：“要不要了？”我頓了兩秒：“哦，沒用了。”轉身之際，老爸用極其鄙夷的語氣擠出一句：“哪有人沒事退團玩的？”我無限汗顏。實際上，退團的理由千千萬，我也很鬱悶這麼“崇高”的品質都會被銅臭染指。

　　讓我回憶一下：高二上學期的某一天中午，談話從未超過5句的團支書走到我面前：“哎，你兩個月沒交團費了。”對於一個擠兌生活費逛書店的人來說，能記住那些雜七雜八的繳費日程才怪！“你團籍被註銷了。”“哈？”這三句簡單明瞭的對白預指我成為了無籍人士。我不曾知道一個團籍對我而言預示著什麼，只是在無數個表格的“是否團員”上猶豫地寫下“否”及老爸大談共青光榮史時覺得，無處話淒涼。

　　團籍的意義何在？我弄不懂這個體制，且以短淺並愚鈍的眼光來看，不外乎舉著團旗去踏青，雷鋒學習日到馬路上刮小廣告以及不定時充當學校的免費勞動力。個個都吃力不討好！並且，我發現，退了團籍的我還是沒能免除這沒有權利的義務。當下，對退團當天從“權利義務說”推究以三段論驗證上述種種斷定可逃的狂喜心情深感無限疑惑。說白了，還不是充當廣而告之的活動字元！

　　一直很不理解中國為啥已經有數以億計的團員、黨員而還在吸收。關於團費一詞的概念推廣後總算開始有所知覺。還是利益使然啊！保守估計，全國幾千萬團員，每人每年交10元（很久很久沒交，不知道對不對，姑且如是），中央團委也有億元的進帳啊！誰看到支出了？原來如此。原來如此！

　　但為什麼還是有人削尖了腦袋擠“先進”呢？他們太執著於“先進”，卻忽略了“先進”的“殿堂”已人滿為患了。所以，作為為數不多的“落後分子”，我倒是因我的“落後”而倍感光榮了。

　　稍微奮不顧身地瞭解了這個體制的皮毛，看出了“少先隊員——共青團員——共產黨員”的“一條龍服務”。作個不恰當的比喻：要在KTV包廂唱歌，首先要消費100元飲料點心。充要條件。即要唱K就要先消費，要入黨就要先入團。簡而言之：我不能入黨了。奇怪，突然很輕鬆。

　　入隊、入團、入黨的評判標準是什麼呢？優秀——我一直這樣認為。

　　小學一年級，作為淘氣的孩子看著第一批戴上紅領巾的同學胖嘟嘟紅撲撲的臉，那豈是欣羡與崇敬的極限所能形容？但當小學畢業，班上的智障兒童都能揮舞著紅領巾狂奔時，便多了一絲莫名其妙的悵惋。初中一年級，作為入團先進分子站在講臺上發言時，那豈是血脈噴張做能概括？但當中考一過，風流班給過老師拳頭的“壞孩子”都能把團員證塞到屁股後面的口袋回家時，悵惋分明升級為憤懣了。高中一年級，初中未畢業的舅舅自豪地告訴我：“花了兩千元入了黨籍，以後辦事方便多了！”第一次知道，黨籍可以花錢買的。

　　聽說大學生一個年級只能出一兩個黨員呢。借數學歸納法推斷，八成畢業時一個個也都能揣個鐮刀鐵錘的章子。

　　也許，我也可以買個什麼籍？

　　當光榮已成往事，記憶的殘垣破裂撕扯出連片的暗黑與腥臭。忘了嗎？曾經置身其中。

　　不寒而慄。

]]> http://toyqiu.me/archives/32/feed 0 http://toyqiu.me/archives/43 http://toyqiu.me/archives/43#comments Thu, 07 Jan 2010 14:57:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=43 2008年06月24日 星期二 11:26 P.M
【司徒嘉胤】原載

　　理想和現實，永遠只隔著一層感覺的距離，激情與消卻。生命也在這種迴圈中磨平了棱角，和世俗的一切一樣，順走驚濤或涓流。當神被否定，輪回學說業已廢止後，人的恐懼促使著追求壓抑戰慄的力量——科學的發展。但科學的極限暴露出其精神意義上的局限性時，這種驚恐被世俗偌大的瞳孔詮釋得淋漓盡致！空前的危機籠罩——人生的意義何在？我是帶著這樣的詰問從小漁村走到小縣城的，並且仍在徘徊。而當覓見陶潛、蘇軾、弘一，以及看得透徹這眼下的異樣輕靈時，覺得人生當如此了。無法形容如野鶴異樣的伸舒和吐納是如何感到大我的融一的，只是繼而覺得有隱隱的痛欲鑿即穿於心底，像撥動於羽下的毒刺，越是飛得高遠，越是痛得深刻。

　　我不是尼采，沒有他的才華，也沒有他的灑脫，更沒有他的抱負。我只是猶豫在自己微不足道的小路——儘管於尼采說來，任何人的個性必都將應著生命的力量活出光彩，但我能確信的一點是，我不會像他一樣瘋掉。

我的個性引來了驚濤的沖刷，愈加劇烈。學會低頭後，漸漸地發覺我的生命力在涓涓細流中溺水，呼吸漸弱。我，如同千千萬萬個你一樣，有太多的東西要背負。大多數的你因為理性的分析，或輕鬆或沉重地翻越了這轉折的一頁，走在千萬條既定的沒有懸念的路上。而我以複雜的心情掀開了頁腳，卻沒有勇氣，沒有動力，沒有激情與行動力來踏上無風無浪的航道。我不甘心。我有太多要背負的——但或許比你少一些。所以我耽於這樣無奈且無用的煩亂——光陰虛擲。

　　在理想的天地無軌道狂奔時，慶倖老王確定了我的憂思煩亂與浪漫情懷大不會不抵一瓶牛奶的價值。其實，能有一個瞭解自己的人存在，只是那麼的遙相呼應著，便是一種無可言喻的幸福。我沒有改變，然而之後提醒我下次用座機通話（大概是用非座機通話被叫手機也要計費）的老王堅持自己也沒有改變時，我發現她有更加真實的一面，一傾以往不食人間煙火的形象。比之更嚴重的是聽筒裡擠出的每一個字都在宣告著背叛的消息。對她而言，只是給我分析了存活著的物質必要性。在我而言，一切物質追求高過精神追求的努力便不可諒解。

　　老王的意見很中肯，踏著堅實的地面。我很感激她點破了我虛妄的那些迷茫，只是覺得好多東西都破碎了，一如童年不再，一如今日渴求的昨日的陽光。擔心肩上的擔子，擔心付諸的汗水的流向，擔心不可捉摸的體制。再而如毒癮氾濫一樣瘋狂渴求那種自由，那種無所謂，那種與世無爭。透徹地說，是失掉了爭的霸氣吧——無奈地失去還是超然地摒棄不再記得。直覺裡憎惡這種獸性鬥爭，不屑一顧，但又實在被困籠中。人的思想足以拋卻獸性本能，卻仍被暗中戰鬥刺激吸引，但畢竟王只有一個。

　　我倒寧願以安詳的姿態，以倉促的生命坐觀星象，用一抹筆墨留下我曾經存在的痕跡。即使墨消了，我還是存在著的，星星可以作證。

]]> http://toyqiu.me/archives/43/feed 0 http://toyqiu.me/archives/50 http://toyqiu.me/archives/50#comments Thu, 07 Jan 2010 14:56:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=50 2008年06月23日 星期一 11:21 P.M
【司徒嘉胤】原載

　　原載常常深為自己在體育方面的笨拙自卑，尤其看到賽場上的矯健英姿。羡慕的不是他們的掌聲與目光，而是他們把玩身體的能力和技巧。另一方面來說，我是排斥這樣的“熱烈”氣氛的。害怕。惟恐避之而不及。長跑是所有人的不齒吧，我想。那樣繁重的運動和機械的喘氣帶來的除了無止境的疲憊抱怨還有什麼？直到看了《成長比成功更重要》中郭劍峰的經歷時才打算一試。

　　我是不適合籃球或足球這樣的團隊活動的吧。人一多勢必要爭奪，勾心鬥角。所以，想長跑走進我的生活是一種必然。似乎一開始就有種不可抗拒的力量網聚，在生物鐘既定的時刻不出現在跑道便無精打采。


　　跑步的快樂是打球之類遠不能及的。是的，它只有快樂。在起點，深深地吐納，做準備活動，然後退到起點線後，繼續退。我對自己說：“走吧！”便開始了一種隔絕於世的狀態——只有長長短短起伏著的呼吸、左邊的青綠、右邊的鮮紅、還有寧靜。再沒有比長跑更能讓自己寧靜的運動了。我看見一米一米向後跑動著的樹、房子、雲、蜻蜓，心裡開始數著節奏，給自己打氣。臉上帶著微笑。

　　很多人奇怪為何我會執著於這種繁重。其實只是一種心境罷了。我很享受這樣的過程：準備，起跑與結束後的暢快淋漓。每一次，長跑結束會有頓悟的衝動，好像智者在耳邊囈語，聽不到清晰的單詞。其實那是自己的聲音——趨於寧靜的神思敲開了心靈木扉。

　　我只是深深地喜愛長跑，與那些深深厭惡長跑的人一樣的程度的喜歡。從沒指望能有什麼好處。實質上因為長跑，我已經兩年沒有感冒了。說這是為了鍛煉身體倒也是可以的。

　　我不喜歡比賽。

　　印象很深的一個李寧廣告：一個運動員在了無人煙的路上奔跑，腦子裡迴響著：“鮮花，掌聲，聚光燈，總有一天是屬於我的。”太功利了，我不喜歡。他在路上堅毅凝望的眼神倒是我欣賞的。也許各人的追求不同吧，我只能說不喜歡，而不能說他是錯的。事實上他沒有錯。如同不想當將軍的士兵不是好兵，不想露臉的演員不是好演員。但人生卻偏偏愛開玩笑：一心要扼止戰爭的心地善良的戰士成了將軍；總是把機會讓給別人，退避拒言勾心鬥角的演員卻偏偏成了名角。對那些利慾薰心的人莫不是極大的諷刺麼？

　　長跑是一種態度，亦是可以淡薄的。

]]> http://toyqiu.me/archives/50/feed 0 http://toyqiu.me/archives/51 http://toyqiu.me/archives/51#comments Thu, 07 Jan 2010 14:55:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=51 2008年06月23日 星期一 10:59 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　心靜自然涼”是這個夏天我最常說的話，也是自小以來在夏天最常聽到的話。“屁叻！”是最直接的回答。自然，有這樣回答的人是無法體會到“涼”的境界的。我倘還是靜靜坐著，均勻呼吸，以欣賞把玩的姿態環首看著教室的心不在焉。

　　這個暑，好熱。

　　我在冬天盼望夏天，在夏天想念冬天。南方人不會對春秋有很深刻的執念，那只是過渡的季節，就像路途中的驛站，承載不了思念。所以，當走在幾近融化為糖糊的下午入學時分，便要念著今年比去年更熱了。光是呆在空調房裡是不夠的，倘有一絲強光落在眼前，都要覺得心像火燒一樣。熱，是行色匆匆的影背上的淋淋汗跡所能詮釋的一切。


　　但熱除了作人們無可奈何罵罵咧咧的物件，也並非這樣一無是處。此時正是茶飲店銷售的旺季，這個暑，我家的小店又要有一筆進帳。這便是老爸擦著汗水，垂著臉，像被陽光熏得沮喪的一切，抱怨著毒辣的日，卻又每天守著天氣預報賭馬似的盼望溫度飆升。所以，我祈雨的心情絕不能讓他有絲毫察覺。

　　颱風帶來的不僅僅是溫度計上的徘徊數位，還有數目客觀的假期天數（從准高三學生的角度來說，這個想法是很罪惡的），以及莫名其妙的興奮。對於我，還有生日臨近的期待。我記得我的生日總是在颱風中度過的，倒確實沒有注意是否每次颱風都是我的生日。每個人都很熱切地期盼颱風吧？但還有家裡是以漁為業的同學，也是不能讓父母看出這種念頭的。福建地區每年颱風時損失最大的莫如漁民了。

　　可夏至都過了，慘白的天卻連放水的跡象都沒有。

　　但是，心靜自然涼。

　　似乎是今年入暑後突然悟出來的，腦子裡閃現某部電視劇裡的老衲、一休、蘇東坡的雪堂，並且開始從聲樂美學的角度來欣賞一陣一陣起伏著的洶湧的蟬鳴。發現沒？不再煩躁，浮現出涼意了。突然發現，即使只有小腿跟能夠著那點吝嗇的風，唯心的觀點也能促成如沐海風的暢快。

　　當然，我苦思冥想總結經驗概括理論時，也不排除入暑以來因沒有落下每一節體育課的四千米狂奔陽光直射卻沒有掛彩中暑所致的或耐受力增強或腺體受損。

　　總之，這個暑好熱。

　　心靜自然涼。

　　屁叻！

]]> http://toyqiu.me/archives/51/feed 0 http://toyqiu.me/archives/44 http://toyqiu.me/archives/44#comments Thu, 07 Jan 2010 14:54:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=44 2008年06月23日 星期一
【司徒嘉胤】原載

　　曾經很切膚地深情地無病呻吟咿咿呀呀情情愛愛，但當真正瞭解方文山意象後浮現的情暖時，才知道愛有很多種。

　　哥。

　　生日快樂。

　　把自己放入一個情境來讀，我也如此來寫，不至於過分矯情。每一次朋友生日，我總會準備一份很真誠很特別的禮物以使他們一生難忘。仔細算算，這份矯情除卻物質上幾頁草稿、正文、碳素墨水三毛五分錢，倒只剩下矯情了。權當是憶事至今兄弟之間的一個總結吧。不是劃清。抱歉從來都沒有在我的文字裡出現你的形影。因為至今我都覺得不知以何種筆法將你刻畫。正應了一位傳記作家的坦言：寫一個人不能對他太瞭解，也不能一無所知，都將導致無從下筆。


　　這是一封信。回憶式散文性質的。

　　我們都很頑強地繼承了老爸固執的矜持和冷暖自知。但我仍然依賴你。

　　是否不時懷念熟稔得恍如前生彼岸的童年？那些沒有概念的嬉笑打鬧說學逗唱。我只是覺得，那些沒有棱角幾近黑白的年歲被時間的缽碾得抽象，化作快樂二字的源泉。這便是我這一生快樂的字源定義。

　　零星的記憶播放在靜靜暖暖的漁村。你牽著我的手一同去二姑家蹭飯，耷拉著青黃的鼻涕。我纏著你背，在沉沉的黃昏指引歸家唱晚的小路。我焦急地看著似乎是自找挨揍的你不知所措。你執意不喝比中藥還苦的雞湯，我卻被玩具洗腦喝了吐，吐了又喝。我們一同掛念老爸的皺紋老媽的無奈，一同啜泣在祖母的遺像前，一同感慨這無能的社會和同樣無能的自己。但似乎，你的牽掛較之於我總是更多一些，更深沉一些，多過牽掛自己。

　　兄弟做了這麼些年，發現越來越不瞭解你。記得某個慵懶的夏日午後，一時興起承諾的所謂稱呼問題——緣於父輩的感情隔閡，那個共識我一直有在做到，但你果然只是一時興起麼？我獨自維護破損的另一半，覺得很怪，也很累。

　　今天是你的生日。21周歲了。無意拆你的臺，只是覺得希望並且期待你更成熟一些。

　　很多謝謝你，那麼多一起走過的路以及各自走著的卻互相牽掛的路。還有很多的對不起。

　　生日快樂。

　　弟：邱梧2008年6月22日

]]> http://toyqiu.me/archives/44/feed 0 http://toyqiu.me/archives/36 http://toyqiu.me/archives/36#comments Thu, 07 Jan 2010 14:53:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=36 2008年06月21日 星期六 00:21 A.M.
【司徒嘉胤】原載

　　《電話情人》是寫給小蛋的。很曖昧的題目，很曖昧的關係。故作曖昧？我們都不是彼此的類型，不只是朋友，又不是情人。相知。她喜歡我的聲音，喜歡我的文字，不知道還有其他的沒有（作花癡陶醉狀）。我喜歡她的什麼倒確切說不上來。我喜歡一有事就打她電話，不論時間場合，一股腦兒傾瀉。喜歡給她念文章，喜歡給她唱歌，喜歡調侃她。真正喜歡的，是真正能說得上話的人，能理解的人。還有她賤兮兮的笑。突然間很想叫她“寶貝兒”，就叫了。然後那邊很豪爽地回答：“哈？怎麼。”我很鬱悶。本想唰她，卻被將了一軍。

　　喜歡這一段距離。有很多事，SEVENY之間不能說的，能和她說。她也告訴我自己的事。SENENY知道，我們各自都有各自的故事，沒有人提起。所以我們並不知根知底。待誰想說了，我們便靜靜坐著，傾聽。和小蛋也如此，不過更肆無忌憚一些。


　　第一次見面是在一家拉麵館——我很喜歡的一家館子。她和林忠一起。那家館子我帶林忠去過幾次，他後來又帶誰去就不得而知了。總之，在那裡碰了面。我沒戴眼鏡，只依稀地見著矮小半個頭的女生，及肩的短髮，傻兮兮地笑。是個開朗的孩子。

　　林忠沒有手機，於是我就成了他的御用通訊員。找不到林忠就和我聊上了。不太記得說了什麼，只是覺得，能談只有我和心雨才能聊得上的話題的女生屈指都不可數——負數級別的。再而，她就心悅誠服地叫了我“師傅”。爽了幾天就有麻煩了——只要一有事就來一個CALL：“師傅，……怎麼辦？”faint。

　　《電話情人》的題記“一條線纜，架起了兩個時空的交集，接上了兩方寂寥的守望”。

　　我們不曾有過交集，也不將會有交集，只是那條線纜和一抹思念牽連。有時覺得牢不可破，有時又覺得風雨飄搖。曾經很老道地預言人人都會改變，所以不曾堅決這樣的相依能維持的時限，她只是說“我不會變的”。其實有這句話就很夠了。

　　《電話情人》被掠去兩個月了，經過長時間的軟磨硬泡才能夠爭取到發博權，實屬不易。希望列為看官看了這篇述能不會覺得《電》不知所云。（我給她念時她說不懂，解釋一遍後恍然大悟。她給同學閱讀時亦是如此）

]]> http://toyqiu.me/archives/36/feed 0 http://toyqiu.me/archives/37 http://toyqiu.me/archives/37#comments Thu, 07 Jan 2010 14:52:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=37 2008年06月21日 星期六
【司徒嘉胤】原載

　　在戰場上，別忘了帶上電話。——前言

　　一條線纜，架起了兩個時空的交集，接上了兩方寂寥的守望。——題記

　　緣分這種東西，是存在的吧，我一直堅信。那麼多的邂逅，那麼多的際遇，在不同的年代，不同的地方，不可理喻地上演如出一轍的羅曼蒂克。你我在一幕惆悵中不期而遇，細細想來，那竟也是迄今唯一的一面相視。只有一絲笑的殘影亮麗得不知所謂。想必這是上蒼的憐憫，憐憫我們的連綿愁喜；抑或是得之不易的寬慰，寬慰這喧囂世事於你我的不合時宜。那麼，兩顆心的聚首，道出了一界天涯海角的幽冥，任我們揮灑著淚水，咆哮著抑鬱。或者，在纜繩架起的異次元空間，臆造著海子的春暖花開。倒亦是諷刺：都厭惡著的工業背景上的桃花源。

　　第一次接你的電話是幾時已全無知覺，大概在幾個狂聊徹夜，爾後停機數天，再擠兌生活費的迴圈中猛然明白，你已經融入到我的生活，就如同水一樣的存在。


　　第一次聊我的夢想那夜我卻難以忘懷。仍舊倚著窗，以朝聖的心情，我望著月訴說著海子，訴說著陶淵明，訴說著一切沉寂著的，隱匿著的，壓抑著噴張血脈的力量。末了，等待預想的那一頭的不屑回應。那麼，我會平靜地不屑預想傳來的不屑。但你卻以出乎意料的格調進入了我的青山綠水。那幾番言語，我被感動得不知所措。也許不是言語，只是因為你。

　　我幻想握著的電話是你的手，此刻，我一言不發，你也能聽出。苦惱我的憤懣，開懷我的欣喜。當然我也殷勤地盤問你的陰晴圓缺。遠離塵世，我們過活著這樣的寧靜，喜悅之情溢於言表。可曾想，當天堂也擁擠得不甚嘈雜時，我們的烏托邦竟狹小得如斯靜謐！

　　我不願提及生活何等殘酷，儘管血淋淋地陳屍著現實的廝殺。但日子總是要前行的。你我生活在不同的空間，屹立在不同的戰場，手持不同的兵刃，並且漸行漸遠。記住，只有心的距離可以跨越兩點一線的阻隔，倚靠在兩處戰場的交界處。

　　你曾經說過，一輩子都不會忘記，這就夠了。我不曾奢望果真如此，一輩子的承諾我們沒有信心能走到最後，所以我珍惜著每一天，像瘟疫花一樣堅持著活到最後一刻。

]]> http://toyqiu.me/archives/37/feed 0 http://toyqiu.me/archives/38 http://toyqiu.me/archives/38#comments Thu, 07 Jan 2010 14:48:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=38 2008年06月14日 星期六
【司徒嘉胤】原載

　　煞有其事地揣上一本便箋和一支筆，從此以後，我成了生活的詩人。雖然總也時刻閃現著詞彙署名東西，這樣做的意義便是可以鮮活地捕捉每一刻途中的驚愕與懈怠。如現在一樣，坐在被人工打造得很自然的本就很自然的花崗岩長椅上。遺憾的是，特地找對了地點卻總也道不出對的意象，以及這一手不很流暢且還潦草的的字跡。想起在福大的那場雨，那篇無處可尋已逾半篇且不知何時能完成的《下一站，起飛》。細細想來，那天的目的和今天的如出一轍：寫一篇賦來勉勵自己。

　　立長志者成大事，常立志者竟無成。

　　於我而言，今日一遊，算是給我思念著的、思念著我的物象的祭。我深深地將吐納沉至丹田，眼底閃過飄著雪的東北黃土地上血脈噴張的漢子，倏而心潮澎湃。縱然那不是我的生活，也不將是我的生活。


　　要考福大了。

　　我是認真的。

　　我仔細思忖著所有可能發生的一切，估計概率。這向來是我最厭惡的思考方式，卻因幾次的聚會籌畫調度一改成了慣性思維。取出每塊巧克力而得的驚喜或失落不該才是人生而歡愉之所在嗎？

　　罷了，我知道上了大學會得到什麼，意味著什麼。遠沒有舅舅吹噓的神乎其技。人還是人，大學還是大學。在迷茫中思忖“我上了大學”之時感慨“大學上了我”的戲謔。對啊，這個名分強姦了我的青春。最後，有些清醒的人成就了這個名分的交集，做了不折不扣的大學生。

　　真希望當滿地的大學生因隨處搶飯而幹架時，高中生能被國家非物質文化遺產研究院保護起來，純真失之不可複得。這個年代，難說高中生還有幾個單純的人了。

　　罷了罷了。

　　人生該是這樣的。但人生該是這樣的嗎？在一個個約定俗成的方框裡了卻殘生。若有項羽英霸就去稱雄，若有西施絕顏便去毀滅國家，管你自願與否。

　　高中課綱指定國學經典，一定不考《老子》。老子太逍遙了，逍遙得過分自我。所以才沒有哪個朝代有這種勇氣推而廣之吧。也註定了信且奉之的人只能是少數吧。

　　我信奉道之逍遙，且作此篇以祭來年。2008年6月14日14:50於玉泉公園

]]> http://toyqiu.me/archives/38/feed 0 http://toyqiu.me/archives/39 http://toyqiu.me/archives/39#comments Thu, 07 Jan 2010 14:47:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=39 2008年06月14日 星期六 12:48 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　馬上就是奔二十的人了，到現在還弄不清楚怎麼算的年齡，用2008－1989＝19的結論來說，不太風光卻也不太風塵僕僕地走了19個年頭，預見了將要到來的青春截止日期。和所有80年代的孩子們一樣，我呼吸著慘白的只剩物質的一切，找尋著可以慰藉心靈的孤獨落寞。然後，白一眼螢幕上的非主流，對90後的瘋狂嗤之以鼻。再而，欣羡他們多了一個春秋，晚了一個年代。覺得老了。裝嫩。

　　分手的季節是火熱的夏，有些尷尬。天公惜人，數日陰雨簌簌地落完了所有人的淚。那不是矯情。有人淡定地蜷縮在沙發裡，靜靜地笑著，一言不發。有人來去匆匆，應酬不斷。有人過於做作地擁抱，貼面。我，不知所措。感情速食的年代，這樣的逢場作戲司空見慣，只是依然反胃。磕了兩片過敏藥，這輩子第二次幹下四瓶酒，翻江倒海地吐，聲嘶力竭地唱。明知道無奈且無聊的聚會總是有塞滿空虛席位的TAXI等待也無法拒絕。最後一面討厭的，喜歡的，陌生的，熟稔的臉。有聲無聲的祝福。

　　三年的“同室操戈”沒能夠多瞭解彼此，是競爭當局者空間以及時間的局限性，也是人在暗夜裡自我封閉的獸性本能。可以念得出名字，可以認得出五官，深情地擁抱，無情地忘掉。慶倖畢業照上沒有我的臉。那天，我和敬愛的小平一同各自缺席。不知這是我們的遺憾還是相片上的人的遺憾。隱隱約約覺得，若干年後，有人指著我的頭卻叫不出名字，那才是無處話淒涼！既然遺忘在所難免，又何苦興師動眾留下尷尬的殘像？亦如羽泉所唱，《冷酷到底》。

　　分開的本質和相聚一樣。佛說，萬物的存在是生生滅滅的表像。他是那樣的，他暫時是那樣的，也許一年，也許十年，如同我們如何也頓之不脫的無情的皺紋。三年，我們擠在一間教室，充斥著五湖四海的鄉愁，從陌生人變為熟人。從這扇門走出去，放下筆的那一刻，長長地吐著氣，從熟人又變成了陌生人，帶著各自的鄉愁各奔東西。除卻那個不成文的約定，一輩子興許再沒交集。

　　今天，我坐著，看著天，將你們思念，在地圖上找尋你們的座標，只是一時興起。哪天，我有了更加重要的思念，便只把你們塵封，放在書架的最高層，踮起腳，舉起手也觸不到的那個角落。

]]> http://toyqiu.me/archives/39/feed 0 http://toyqiu.me/archives/33 http://toyqiu.me/archives/33#comments Thu, 07 Jan 2010 14:42:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=33 2008年06月12日 星期四 08:25 A.M.
【司徒嘉胤】原載

　　很早以前便覺得擁有一間私人的書房並且方方正正地擱上一塊匾是何等儒雅的一種興致。隨著架上的書愈積愈多，且看書、養書的情趣也愈見高漲，覺得很有必要取一個像樣的書齋名了。儘管只是不過十五平米見方的小居，有一櫃書、一卷紙和一筒筆在，也足以使我滿足。

　　“天一生水”、“聊齋”、“南屋”、“項脊軒”、“雪堂”……一連串的書齋名閃過，取之“卷研齋”，寓指研讀萬卷。

　　書齋名取罷斷然也無法了卻藏書之憂。看書的、會看書的、愛看書的大有人在，只是個人對書的態度各有千秋。他人我不甚瞭解，只是從小開始，自己看過的書都會保持整潔，所以即使是看過多遍的書，除卻筆記斑駁也還是新品模樣。倘若是借閱的書有破損折角也一定要處理平整了才看得下去，才還得回去。不知道這出於單純的對書的喜愛算不算是極怪的癖好。感慨魯迅先生對書的熱愛和保護我是萬不能及其一二的，但是他寧願將被“摧殘”了的書贈予他人也不忍收回的心思我確是能深有同感。


　　自認為藏書人最大的擔心有三：一，失火；二，失書；三，傷書。關於失火的擔憂，便是書齋名“天一生水”的由來，顧名思義。失書是怕借書未還，當然這總不會是故意的，雙方都忘記也是常有的事。再之就是傷書了。書變皺、變髒、變松垮、有折痕、有卷邊，在我看來都是傷之所在。我最怕的不是失火，沒有條件，不是失書，藏書不多，借去還否都可記得，是傷書！最深刻的例子有二。一是《成長比成功更重要》，二是《提高你的視力》。《成》是兩年前買的書，我很喜歡，前後看了五六遍，適當地做了筆記，然後十分殷勤地向當時的女友推薦此書並火速奉上。她也很喜歡《成》我是極其欣慰的，但隔半月未見，雪白的封面便已黃中帶黑，著實讓我心碎了一把，而隨處可見的費出自我的筆記也讓我鬱悶良久。我手頭沒有魯迅先生寬裕，只得細心整理了書本擺在櫃角，不忍再翻看。《提》是去年從久久書城購到的視力保護法書籍，被一位密友借去。聽說他喜歡到連如廁時也不舍放下，這既讓我開心，又讓我噁心。等還書之時，四角全然朝天，用大理石壓了個把星期也無濟於事。這兩件事由來已久，但書架上不再常翻起的很喜愛的這兩本書確實讓我耿耿於懷。

　　前天老爸無聲無息從我書架上抽走了《讀大學，究竟讀什麼》，還沒開始看，封面竟已然“張弛有度”了。幸而在悲劇發生之前取回，免去更重的內傷。現在一直擔心的是還在同學手上的一本《蘇東坡傳》。每每見到他都會忍不住去催他一催，且總要連帶囑咐他好好保護不要弄髒了。

　　下定決心了，嶽麓書社的那幾本一定不外借。

]]> http://toyqiu.me/archives/33/feed 0 http://toyqiu.me/archives/34 http://toyqiu.me/archives/34#comments Thu, 07 Jan 2010 14:40:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=34 2008年06月08日 星期日 09:38 A.M.
【司徒嘉胤】原載

　　心田處的那些花兒，漸漸地鮮明，定格成一紙水墨渲染的相片，我想，一輩子就這樣了罷。——題記

　　在八班的日子裡，鮮有激動、感動、觸動，亦不曾有過澎湃、洶湧、開懷，但當真正離開時，才發覺幾年的沉澱積累的烙痕，一生都撫不平了。旁人看來，我走得很瀟灑，為了自己的將來扯下無謂的面子。可誰瞭解，一次次的駐足，一次次的凝望，構成了我思念的全部。

　　我是在無限失意中渾渾噩噩地來的。

　　自高一伊始，每天每天地趴在簽署了我姓名的書桌。仿佛只有它認得我，記得我的名字，瞭解我的才情，明白我的愁思。和我一樣，它靜靜地坐著，成了這嘈雜劇院的點綴，不招人喜歡，不惹人生厭，占了一席之地，一表之格。是的，我是身臨幕中的看客，任雲卷雲舒，花開花落。但那些花兒，著實在不經意間，綻開了各異的花苞，似乎隨時要吐露出繽紛色彩。

　　高二，可以回想的只是耳邊的紛湧和老師的訓斥。最熟悉的是那張書桌，陪了我多少個落雨升愁啊，卻要深深地道別了，一輩子。最陌生的是身邊的笑容。少了往常的拘禮，成為一家人了。因此也獨顯出我的不合時宜。我時常望著他們來去、嬉鬧、奔跑、爭執，認得出每一張嬉笑怒駡，但確實對不上各自的姓名。對我來說，這不免是不很禮貌的，所以便只好啞口無言。這一年，我認識了一張新的桌子，掩住了離別“舊友”的悲情，又署下了我的名字，忘了預防來年的傷感。

　　高三這年，我告訴自己：最起碼，別讓三年的青春就這麼廢了。

　　我開始讓人看到我的開朗，開始變得用功，開始肅清兩年的霜冷長河，記住那一張張臉龐附屬的名字，那些花兒。

　　但有些事情總是始料未及的，與我而言，似乎是一點一滴累積而來的意外。理綜科目欠缺太多最終未能趕上，我要駐守高二了。以最快的速度，我接受了改變，卻抑制不住洶湧的懷傷，無淚的幹嚎和抬頭回望的衝動。我用白字黑襯的紙片，擠著不多的能用來回憶和抒情的影像，為他們寫下了祝福，一人一張。然後，在記憶中的禁地旁邊，開闢出一片草坪，種上了那些花兒，在心裡撥動著我思念的風。

　　2008年6月7日，本該也屬於我的戰事，他們去了。載著各自有的各自的殷勤的期盼。別忘了，還有我淡淡的祝福和深深的祈禱。

]]> http://toyqiu.me/archives/34/feed 0 http://toyqiu.me/archives/52 http://toyqiu.me/archives/52#comments Thu, 07 Jan 2010 14:39:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=52 2008年05月30日 星期五 06:26 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　累了吗？是的。

　　为什么？不知。

　　笔尖流不出意象的沉思最让人恐惧，盘桓着的，是黑夜里的乌鸦，捎带来远方墓地的诅咒和不怀好意的眼神，绿惨惨，阴森森。心很痛，却看不到伤口，没有血。我顿了一秒，想到，莫非那束光从里面刺穿，割裂？

　　躺在明亮里也无法祛尽黑暗，由一个点辐射出密布彤云。蒙住头以毒攻毒，却招来另一种伤害。没有爱，没有思念，没有恨，没有怀伤。有的，只是万缕千丝盘根错节，愈理愈乱，有的只是不停歇的手机铃声。不愿作扰，却更让人烦忧。抱歉了。能理解吧？

　　不能静，也不能动弹，默默地接受诅咒，接受刺痛，接受乌云，然后，默默地等一个点辐射出晴空万里。

]]> http://toyqiu.me/archives/52/feed 1 http://toyqiu.me/archives/35 http://toyqiu.me/archives/35#comments Thu, 07 Jan 2010 14:38:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=35 2008年05月26日 星期一 11:31 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　不知近來何時起對於看書有誇張的饑渴，從前看得最多的不過教輔之類，但也從未悉數研讀。爾後買的一些則有勵志小品文、教導為人準則、程式設計專業叢書。我父母都不是文人雅士，雖指望我好好讀書，卻也不知應指教我讀什麼書。這裡有一點：我從前從沒有心思靜坐下來看完一本書的，也許現在也還如此。

　　有過一位較長相人的朋友曾極言我看起來就是文人的模樣。在經歷不寫作業，不聽課講而理工科成績令人咋舌時，我終於相信朋友所言不虛。因我較長科目只是英、文、生而已。我曾經擬一個答案給勸我“從良”的好友：“既然你知道我是感性中人，不喜歡的事必定不會去做，做了反而令我大有不快，又何必相勸？”但終未能出口。因為實則她替我著想，另因這想法與我所為確實相左：我若實在無所謂並無所畏，又何必再留級一年，汲補韶光？所以依從我的心理，數學是要補的，但我必須先喜歡上數學，儘管剩下的時間也在盡逝，我確實在努力為之了。

　　大概就是從下到高二時開始，看書成了一大樂事。（我自己視為樂事的，其一是吃飯，其二是睡覺，其三是獨行遠足，但不明白此三件事現代似乎有許多人總想免除。）於是買書也成了一大興致，只是扛書回家時很累人。現在看的書很雜，不限範疇。稍微數了一下，有古體小說、現代小說、史書、佛學、相學、風水學、散文集、詩集評論、人物傳記、醫術、社會評論、雜文集。沒有哪一種偏好，只是自己有在寫散文，但看得最多的卻是雜文。書架上的書擺得滿滿的，翻起每一本都可憶起在哪個攤位或是書店買的，頗有幾分閑足樂趣。想起一篇文章《給書蟲當夫人》，很是羡慕書蟲能有相知的娘子，因為我已確定以看書藏書為志了。只是我家六七層的空間，不至於書滿到要遮住電視機了。

　　我一直以來有一心多用的習慣，不知好壞。會同時在看好幾本書。往往床頭一本，案幾一本，書包裡一本，班級教室裡一本，興起時又會從書架上抽出一本。幸好所看的書都不屬於同一題材或思想，不至於相互混淆。但文章並不這樣有幸了。因為寫的都是散文，一時有感而發寫成半文，再斟酌詞句，之後又有新題。曾經最高紀錄是同時有四篇文章都在醞釀，往往造成寫完一篇要著手另一篇時，感情無法回復。

　　近來一直想看幾本英文原著和孔孟四書經典，因外文書忒貴，古文忒厚，沒錢沒時間便擱置了。

　　這兩天在看林語堂的《蘇東坡傳》，見蘇子二十歲，三蘇同榜高中，又見現在80後諸多成業之人，略有欣羡之意。眼下過了七夕，我便是奔十九的人了，玩了這麼些日子，真有韶光虛擲之感。我覺得讀書，特別是不抱目的的讀書，會使人有浩然儒雅之氣，積累後可見外表。但為了不拘泥於酸氣，就算是很喜歡的句子，若晦澀或過於文縐縐我便儘量不去記住。

　　從小學四年級接觸電腦後，我便模糊地確定今生所為的方向。瞭解越多後清晰地決定做網路工程師。往後的一些變故萌生了厭惡城市的念頭，於是開始很喜歡陶淵明瞭。所以現在很理想的狀態是做個類似文人的角色。寡欲不知可否，但清心是我向來都希望的。並且，我家房子所座落的小城鎮，也是不可多得的恬靜。曾經在清晨偶遇路口換氣的美國佬（在這窮鄉僻壤的地方遇著一個老外真是不容易），便問他對此地的感覺，他的回答是“quiet and beautiful”。連老外都讚不絕口了，何必一心向外？北京上海我也不是沒去過，只是從獨行者的角度來看，這些地方噪雜得不免刺耳。我時常在想，自己像極了《子夜》中的吳老太爺，不過不至於被霓虹激死而已。

　　寫這篇文章之前，我還躺在床上想著小城附近有沒有寺廟，有沒有修道的高僧。若能有幸交談或許會有諸多感悟。

　　另外有一點也和看書有關的：我極想看外文原著，不是漢譯本！因為看到《西遊記》中孫悟空被譯為“the monkey”便不覺一陣反胃，所以看書還是看原著來得有味道。如很多人覺得外國的詩沒有什麼美感，也許外國人看了唐詩的譯本亦有同感。不過我讀了這麼些年書看詩詞還是頗為吃力，看白話文四大名著也不甚輕鬆，不知外邦學者如何。讀外文書當然要學外語，也是本著這個想法，我對語言也饒有興致，英語之後想學法語，但資源不多。因為爸爸和哥哥是學日語的，所以決定這個暑假擠時間學日語了（也方便看日漫）。

　　到現在為止的生活便是如此，奔忙於四尺課桌與丈八書廬之內，無暇出行，前路不知。有隱隱的感覺理想中的那種狀態會被唾棄為沒有出息，所以正在為網路工程師奮鬥。正如我老爸常戲謔言之：“一顆紅心兩手準備。

]]> http://toyqiu.me/archives/35/feed 0 http://toyqiu.me/archives/30 http://toyqiu.me/archives/30#comments Thu, 07 Jan 2010 14:32:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=30 2008年05月12日 星期一 01:35 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　不知從何時起，開始喜歡把玩文字，只是因為喜歡，喜歡心中的感觸流出指端，喜歡腦中的意象化為字符，在輕輕的哼唱中闔上書頁，就算結束了一次心靈的旅程。

　　不過，不自覺地，將這種感觸帶到不願提及的現實的生活。為什麽不願提及呢？我將我的圖像表述，沒有人理解，他們看到的是印象派，因為他們喜歡寫實，所以更多的是抨擊，更多的是鄙夷，所以，心碎嗎？不，我並不在乎，只是覺得被稱之為聖地的學堂也讓我失望得欲哭無淚。

　　我仍舊沈浸在自己的冥思苦想，沈浸在能給我帶來痛苦，快樂，欣慰，作痛的思考的歡愉，任你撞擊，踐踏，誹謗，鄙夷，我不為所動，所以，還是我贏了。

　　盡管，我無所謂這輸贏。

　　辛勞著的人，你能否停歇一刻，不對自己苛刻，不對別人苛刻？你有什麽資格對別人苛刻呢？你有什麽必要對自己苛刻呢？給自己點閑暇，想一想，隨便想點什麽，生活，便多了份寧靜的哲學。

]]> http://toyqiu.me/archives/30/feed 0 http://toyqiu.me/archives/26 http://toyqiu.me/archives/26#comments Thu, 07 Jan 2010 14:31:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=26 2008年05月10日 星期六 07:33 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　今天半期考的作文，等卷子发下来就付博，感觉还不错，就是这个变态的题目让我死了不少脑细胞。（好讽刺哦，写的是散文，还帮腔说散文的不是，把所有的体裁都“骂”了一遍。我恨应试教育！

　　小说之美于我，如海燕偶遇大洋彼岸拂来的海流，顿悟的清新；如溪鱼躲过犀利的捕具，惊悚的反思；如菩萨盘坐树下千年，尘世的洞悉；如光阴招摇大千世界，“嗽”地，揪住了黑暗。

　　不似记叙文，她无限制地将千万个“我”叠加，千千万万地或讴歌，或称颂，或讽刺。不似议论文，她不需权威，不屑孔孟庄，却宁可用最卑微的身份，呐喊出最雄壮的声音。不同于散文，他不渴求华丽辞藻的堆砌，不奢谈唯美清新的桃花源，只愿在臆想的世界，呈现最质朴的心灵。亦别于杂文，岁月的磨砺让刀锋浸满锈迹，而她放弃了刺伤的刃，选择了敦厚的钟锤，将呐喊借由着钟，响彻心扉。


　　我被这钟声惊起，也是最近。才发觉，看小说是有权限的——一定的人生阅历。很小的时候便开始看小说，那也只当是听爷爷讲故事一般吧，一部小说的品位便是一个故事的演绎。大一些了，随着金色的童年脱胎为黑白的相片，小说的细节渐渐地淡成了略带墨迹的宣纸。但故事的梗概，鲜明的人物却沉淀为我的人生了。愈加地，人物越是清晰，他身上的痛越是能感同身受。时间越是湍急流淌，那伤口就愈演愈烈为不可愈合的疮疤。以人物之乐为己乐，以故事之痛为己痛，这便是小说美得其所之处吧！

　　但关联小说的，不只是一册册篇幅迥异的人生话本，还有用心饰演了话本中所有角色的持笔人。以旁观者的眼界，揣度作者的心思，由此而共鸣着作古百年的思想，在异次元空间迸发出的火花，不也是美得壮烈的小说吗？

　　无可非议，在品鉴了这么些小说之美而深受震撼之时，你亦可曾冲动地用自己的笔勾勒出自己所能呈现的美？我对文学创作的热衷，便是这么开始的。恐怕还是不够吧，我的权限。在共鸣了这许多的小说之美时，我幻想依着这美，拟构我臆想的乌托邦，但我错了。涓涓细流般的笔触，划过纸端的墨痕，是作者血与泪潺潺流动的人生。

　　小说之美，在于玩味人生。更在于体悟生命！

]]> http://toyqiu.me/archives/26/feed 0 http://toyqiu.me/archives/31 http://toyqiu.me/archives/31#comments Thu, 07 Jan 2010 14:28:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=31 2008年05月03日 星期六 03:38 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　稍微翻了翻博客，好久沒有文章了。沒有辦法，之前五篇文章一起來，好不容易趕完了兩篇，被朋友A走了，還不讓發到博客……剩下三篇，有空的時候補一兩段，怕的就是寫一半放那，感覺就這麼給消磨沒了，按照大家的話——靈感？慚愧。

　　寫東西和我看書一樣貌似，眼下有七八本書一起看，不知道是不是好習慣，反正小說是不能幾本一起的，一般就是一本小說，一本理論書，一本文學集，一本傳記，一本專業書就差不多了，要麼把韓新月侃成孫少平的妞，我臉上就不住彩了。剛解決了《平凡的世界》，眼下正在啃《穆斯林的葬禮》。不看不知道，原來北京人這麼能侃？


　　五一這幾天才猛地發現，自己墮落到始終唾棄的人的行列了——買架萬八百塊兒的電腦，就聊聊QQ，看看電影，蹦蹦勁舞，打心眼裡鄙視啊。不過呢，自從戒了CS.WOW.星際，也沒騰出時間倒騰系統，更別說程式設計了。雖然偶的電腦是還能跑得動ubuntu 7.10，還不至於讓XP拖死，但VISTA啊（我的痛），從風聲出來到現在都沒辦法上手，就像iPhone一樣（我的另外一個痛）。

　　雖然至今我爹還是瞅著我坐在電腦前不爽，但我已經開始從“精通”電腦上獲得了那麼點點好處，就像從前在論壇上描述如何以解決電腦問題為由來靠近MM。從統計學上來說，MM是機械白癡的概率很大，並且和長相成正比哦，（琢磨琢磨）所以呢，我哥同學家的電腦一有問題，想到的第一個他自認為是免費的維護人員當然是我了，再所以呢，以此我撈了不少頓DICOS。繼續幻想，在不久後的大學，給我撞上那個MM哦，你的電腦就是我的電腦，我的電腦就是我的LP，所以你的電腦就是我的LP，既然你的電腦是你的化生，那麼你就是我的LP。邏輯基本正確，但是大前提——MM離不開這架電腦誒。

　　人呐，還在奔命。昨兒我爹又在和他哥們兒談誰誰誰工廠怎樣啦，怎麼改革賺更多錢啊，煩死了。我叫我爹有空去我書架上翻翻，看看書。他好久沒看書了誒。

　　我只希望自己不要那麼為錢奔忙，夠花就行了，不用奔命。多留點時間，看看書，遛遛彎，思想上富裕了，人生才富裕了嘛。話說，雖然公社化那陣子人人都餓個半死，但精神確實是很充實的。我倒是挺嚮往那個時候的，別被“革命”洗腦，能吃飽肚子就更好了。

　　更高的追求不在物質，在精神！

]]> http://toyqiu.me/archives/31/feed 0 http://toyqiu.me/archives/22 http://toyqiu.me/archives/22#comments Thu, 07 Jan 2010 14:24:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=22 2008年04月07日 星期一 12:27 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　當校舍還是半磚瓦土堆壘砌的那年，泛黃的照片裡，碧翠得靜瑟的榕下，我與他相識，相知。未等聊徹種種夢幻，卻已踏入了我們的半生緣。

　　不曾記得當初，是因他俊秀的臉龐，執著的凝望，還是醇厚的不諳世事將我感動得一塌糊塗。恍過神時，才發覺自己已然抽不開身了。

　　能夠有這種默契，或許是因為我們太像了吧，骨子裡透出的貌合神離。因為他最始終地貫徹了我夢幻中真實的自己，敢愛敢恨，敢作敢為，不戴面具做人，不偽善地嗤笑。恍恍惚惚中，飛逝的花季落成最有底蘊的酵，釀就著且淡且濃的交情。君子如水之交不過如此罷！

　　人生總是這樣沒有定數，但似乎冥冥之中又早有安排。


　　他不喜歡人多的時候，不喜歡表露的時候。說肉麻的話卻陌生了，倒是叫“賤人”的時候舒服得多。也許我們親密的方式就是相視而笑，舉臂相交吧。

　　不曉得他心裡藏的秘密會否高得過西邊的榕了，或許還比它的根系更加龐冗吧。默默地看著我們笑，看著我們哭，一堆裡最沉穩最不讓人擔心的他，也不知夜裡幾何，想著自己的喜怒悲憂。

　　很多次，我們躺在床上聊未來，美好時一起笑，夢幻著夢幻中的夢幻；悲淒時一起沉默，反思著夢幻中的現實。我們就是這樣的吧，借著這緣分標注的窖藏，輪回著一滴一滴的佳釀。

　　陳年的酒越是香酣，半生的緣越是期待的潤澤，連酒糟都醞著年輪的意象。

　　6個365天的旅程就差60次日夜反復走到終點。好漫長，好短暫。不知，也不願時間會就此揭開這封條。

　　半生的緣，還存著未知的變數，所以我才想，這僅是半生。還有後半生呢？握在他的手中，也握在我的手中。

]]> http://toyqiu.me/archives/22/feed 0 http://toyqiu.me/archives/23 http://toyqiu.me/archives/23#comments Thu, 07 Jan 2010 14:12:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=23 2008年03月31日 星期一 12:53 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　倦了，坐倚窗櫺，遙想愈距愈遠卻越來越近的淺談，似乎，當日的離別近在眼前：夕陽，海浪，隨著車子顛簸的懷中的沙，靜靜地別離了寧靜的小漁村，故鄉。以遊子之名，我悄然離開，攜著你的祝福和迎面的愛撫。淡淡的鹹味撥亂了頭髮，越來越淡。直到山腰拐角處，探首也瞧不到村子時，我把懷中的琉璃瓶抱得更緊了。一路上有你，所以我沒有掩泣。

　　醒了，睡意俱消，起身想看窗外巴黎的夜景，卻鬼使神差地走到書桌前，打量起與現代格局毫不相襯的琉璃瓶。不澄澈，不明亮，不晶瑩，卻裝著我的故鄉。琉璃瓶是祖父送給祖母的定情信物。抱著琉璃瓶，祖母盼回了戰場來歸的祖父。它是祖母的希望和期盼，也是祖父的思念，和根。裝上沉甸甸的祖母一把一把裝進的淺灘上的沙，它也成了我的思念，我的根。一路上，我都抱著故鄉，在行走。


　　哭了，抑制不住的懷想，飄到窗外，湮滅在華燈中。琉璃瓶中多了一把骨灰，那是淺灘上最細，細得無孔不入，時刻勾起回憶的沙子。祖母去世了，到現在我還無法接受。心裡，老屋裡，還蕩漾著那忘了年紀的笑，那樣爽朗，那樣肆無忌憚。一切，和琉璃瓶中的沙，混合成了魂牽夢繞的家。

　　累了，哭累了，也漂累了。抱著琉璃瓶坐在地板上，就像小時候盤坐在淺灘上，一邊聽祖母講抗日戰爭，一邊等待歸來的漁船。此刻，這異國的清風，借我想成海風，略加些淡淡的鹹味；馬龍車水的喧囂，借我想成碧波，略去些嘈雜。忘了一路上金髮碧眼的異都故人，忘了漂泊的艱辛與苦楚，忘了隨時隨地異樣的眼光和不公正的待遇，坐在淺灘上，我就坐在了你的心裡。一路上，我的夢一直由你撐著。

　　睡了，我把琉璃瓶放開，卻倒進了你的懷裡。夢遇故人是多麼美好的事啊，在夢中激動，冠以遊子之名，我濕透了耳邊的枕單。我不孤獨，我很堅強，細細的沙礫築起了透明的網，保護著在外的遊子。祖母把故鄉一把一把地裝進了我的背包，我把祖母一粒一粒地拜進了我的故鄉。來年開春時，我不能回家上墳了，有什麼關係呢？一直以來，一路上有你。 上週末晚上考試時寫的文章，第一次考試作文感覺不錯的，還遲到了10分鐘，呵呵。蠻看看哈，發誓絕對沒有無病呻吟的意思。

]]> http://toyqiu.me/archives/23/feed 0 http://toyqiu.me/archives/24 http://toyqiu.me/archives/24#comments Thu, 07 Jan 2010 14:11:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=24 2008年03月25日 星期二 01:16 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　今天又看了一遍林清玄的《陽光的香味》，又看了一遍年輕的農夫因為陽光的香味下定決心留在家鄉務農，覺得悸動，騷動，欣羡又懷疑。既然是一篇散文，那麼作者不必為寫幾米陽光而虛構一位在今天看來都感性得驚天動地的大學生。留鄉的抉擇，艱難，困惑，釋然，一語帶過，我確讀出了其中的澎湃不安。

　　想必農夫和我一樣喜歡海子吧，時常腦中閃現“面朝大海，春暖花開”。想必如此一來，我和他是一類人了，但我卻沒有他勇敢。或許是我知覺得太早，應該在傻乎乎地“學有所成”後再歸回故里。忽而想到，陶淵明那叫隱居，因不近世事污濁；農夫那叫榮歸，起碼混得個大學生的稱謂，卻也不免被人指指點點，聲言沒有出息。


　　前不久問過一位朋友(女生)：女生不喜歡沒有上進心的男生吧？更加增大了我這輩子光棍的可能。每天每天，愈加地，我想只要待在家裡，寫寫文章，出去逛逛，背包旅行，遠端工作。可以的話，儘量儘量不去大城市。我討厭霓虹，討厭喧囂，討厭比肩繼踵的街市，討厭混雜著香水香煙汗水尾氣的空氣。這麼一看，我卻是很不上進吧。“男子漢當志在四方”，年薪二百萬是底薪——奮鬥……

　　對於物質的渴望會抹煞淳樸的心。我明白了為什麼這許多從農家走出來的孩子會更加急功近利，會更加利字當先。嘗夠了貧窮的滋味不能當作介面！

　　班上有個很單純的男孩，一眼就能看出來是農家孩子的（沒有貶損的意思），很拼命很刻苦。一次聊天，問及拼命讀書作甚，一句“去大城市，賺錢”震撼了我多日，再回頭想時，不過大驚小怪罷了。現今有幾人不是這麼想的呢？

　　中國教育的失敗是徹底的，也是註定的。父母從小就教你如何插隊，如何搶奪，如何置對手于死地，如何能將面子撐得足夠大。人活著為了什麼？贏過了任何人以後就會快樂嗎？不覺得活得很累嗎？悲哉甚矣！

　　現今果真是唯利是圖了，不論做什麼都沒法have fun了，至少我是這樣認為的……

　　既然打不過，能躲就躲吧，我在以另外一種方式戰鬥，命不久矣。

]]> http://toyqiu.me/archives/24/feed 0 http://toyqiu.me/archives/27 http://toyqiu.me/archives/27#comments Thu, 07 Jan 2010 14:08:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=27 2008年03月19日 星期三 12:58 P.M.
【司徒嘉胤】原載


　　自己感覺還不錯啦，不過都是在組長的催促之下草草收尾，都是未完成的文章。之後找不到感覺，沒辦法繼續了。

　　　　　　　　　　　　　花開花落

　　人世間的宦海沉浮，不過菩提樹下拈花一笑，泯滅幾多愁苦深思。但佛的隱忍，亦頓不脫點滴真情穿擊，崩碎涅磐的，竟是那無可奈何的花開花落。

　　月如鉤時，獨上西樓。李煜俯瞰滿園梧桐寂寞，隔牆相對的卻是別人的歡愉。曾記否，金碧輝煌的大殿，至高無上的龍椅，他藐視皇權，多愁善感；他荒廢政業，作賦題詞。而，糜爛的文人生活更給這個歷經極盛卻業已百孔千瘡的王朝謝下了高掛數百年的帷幕。


　　花開得極盛時，凋落，已然是逃不離的宿命，而且貌似更加悲淒。若化為春泥，來年復蘇時，又是一輪花開花落。

　　風雨飄搖的南唐覆滅了，恰成就了這個亡國之君詩歌生涯的登峰造極。

　　但是，一個王朝的消亡，對於今人而言，遠不及一個人——蘇軾的悲歡真切。雖為豪放派詞人之首，蘇軾更傾於將心思放蕩，浪漫滿懷。

　　（原先對蘇軾的瞭解不很深刻，現在在看《蘇東坡傳》了。）

老師點評：語言優美，能匯出花開花落的兩種景象，對比，感悟，然而，文章字數嚴重不足，影響文章品質。

　　　　　　　　　　　　　　　　笑聲

　　當快樂變得如此複雜時，我確為我的簡單慶倖。——題記

　　孩提時，一粒奶糖便能止住肆無忌憚的淚水。破涕為笑的天空，簡單地湛藍空泛，偶爾漂浮的流雲，是眼角未拭的淚珠。我所嚮往的童年，並且，每日愈增地思念，然而，卻愈加地遠離我了。

　　清淺的沙灘，碧翠的波浪，三五成簇的鷗鳥，在血紅夕陽指引下歸家的漁人，這些，我都還擁有，卻失去了簡單的快樂。

　　但快樂是什麼？只有不快樂的人才會萌生這樣的思索。因為想而做的年齡已經過往，在權衡中不斷抉擇著，成長著。擱淺在岸邊的笑聲，再回頭時，業已不再。

　　晶片和電流粉碎了龐冗的齒輪，也剝奪了孩童拆卸的暢快。未等華燈初上，擠滿了人群的疲憊便傳播開來。成績不好、成績好卻未達預期、滬深股市又跌、房價又漲、工資不夠花、討不到血汗錢、遇不著物件、設計圖沒通過審核、法案流產了……五花八門的理由彙集到頸部以上，便只有麻木。儘管，過道旁還混雜著幾個真正因失學而乞討的孩子。

　　百分之八十以上的乞討者都是騙子，不可縱容。理性的判斷。理性得連同情也不可輕授，理性得居然可以控制喜怒哀樂了。快樂得看場合，憤怒得看物件，愛上得看看官，且喜悅還得注意分寸。人的成長莫非是神經系統強盛的過程，情感的發洩與否及表達量都受到了嚴格的，科學了控制？

老師點評：儘管本文用流暢語言，深邃的思想闡述“笑”的意義，但內容的單薄卻是一個硬傷。

]]> http://toyqiu.me/archives/27/feed 0 http://toyqiu.me/archives/28 http://toyqiu.me/archives/28#comments Thu, 07 Jan 2010 14:07:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=28 2008年03月07日 星期五 07:14 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　感冒一周了，可能應了久愈必病的老話，一年多沒有生病了，怕這次就此生根（青蟹鼻清還在流淌）。這周開始就一直沒有感覺，不在狀態，貌似倒楣到了一定境界，什麼事都有可能發生。不過在聽到陳浩的“哭訴”時，忽而覺得，我不過是在無病呻吟罷了。

　　陳浩心臟發炎了——因為洋亮心臟的問題，現在我聽到與心臟有關的病都會發怵。不過斯還在操辦同學的送別宴，煩擾感情的困惑。總之，該煩的不該煩的，統統，他仍在煩。既然談到陳浩了，就順帶把那筐寶貝疙瘩都扯出來吧。


• 東東：
  沉穩，敏感，細膩，冷幽默，好孩子（魔鬼的外表——褒義(注釋:壞孩子)，天使的內心）




• 麗玲：
  大姐頭，有主見，有點兒霸道，beauty，永遠的班長，精神的領袖（時不時地拍拍馬屁是會有好處滴，哈哈哈）。身高給她添了威嚴+姿色，but press us。




• 林忠：
  這孩子我太瞭解了（看上去是好孩子，其實有時候也滿腦子壞水兒），一堆裡最穩的。一般不會讓人擔心啦，默默地看著我們笑，看著我們哭，不太會感情流露——不知道對女生會不會也這樣。很多次我們躺在床上聊夢想。。聊到很沒好的時候一起笑，很悲淒的時候一起沉默。像和我爸一樣吧，要是我們突然間說很肉麻的話，突然間就變得陌生了，還是叫“賤人”的時候最舒服。我們親密的方式，可能就是相視一笑，舉臂相交吧。




• 珊珊：
  哈新潮的小女生，很會玩的啦。可愛，有點兒神經大條，比較不很細心，好女孩啦總之。身為族叔的我自豪一下。




• 老王：
  和孱弱的身體相對的，是好強得誇張的靈魂（偶好擔心她身體會被靈魂搞垮）。和我一樣，甚或比我更加深重的理想主義，感性到極端的女人。




• 浩浩： 數學很強！很多情。少有的能和我聊與心雨能聊得下去的話題——很有意境，很異想天開，很荒誕，很不切實際的追求。少有的理性和感性思維完美的混合體。
  注：陳浩和心雨都有嚴重的厭世傾向




　　以上幾位就是初中以來多年的死黨，不常在一起，卻又時常在一起。很多朋友，但只有這一堆，覺得一定要珍惜。如果給我個期限，希望能夠延續一輩子，少一天都不算！

　　最近莫名地擔心各奔東西後便相互淡忘，即使再珍惜的那份純真，卻也這麼多年了，不敢確保能夠阻擋。能過一天就珍惜一天罷。

　　高三後期了，大家都很辛苦，一定一定一定要好好的。拼肉就可以了，不要拼命。有空弄一張合照，這段時間，一輩子都不會回來了。

　　鼻涕仍在流淌…….

]]> http://toyqiu.me/archives/28/feed 1 http://toyqiu.me/archives/29 http://toyqiu.me/archives/29#comments Thu, 07 Jan 2010 14:04:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=29 2008年02月24日 星期日 10:36 P.M.
【司徒嘉胤】原載

原載給我片刻安寧，壓抑愛你的點滴

給我些許黑暗，消失尋你的視野

給我一幕死亡，停止思你的心跳

或許你從不知曉

掌中的髮絲，是我止不住的念想

身旁的芳香，是我頓不脫的幻像

腳步的遲疑，是我忘不掉的身影

跚跚而來，跚跚而去

往復在記憶中的小道

逼迫自己遠離

卻恍惚中取道於此

依舊佳人小道落日笑顏

逃離

]]> http://toyqiu.me/archives/29/feed 0 http://toyqiu.me/archives/25 http://toyqiu.me/archives/25#comments Thu, 07 Jan 2010 14:02:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=25 2008年02月24日 星期日 11:15 A.M.
【司徒嘉胤】原載

　　一個生命的降生，總是牽動這一些人的心弦，或喜，或憂。

　　一世浮雲的幻滅，卻幾多無奈。誠然，能夠看開仙逝，而又讓至親理解這有去無回的旅程，史無先河。

　　僅在這一年，家族裡就逝了三人。先是中年的二伯，再是邁年的祖母，而後是壯年的表姐夫。

　　往昔如昨日般在回憶裡播放，喜怒笑駡，悉數眼前。而今，已逝的身軀只會攜篇幅有限的面容在彌留者的追求私欲中模糊。

　　喪禮的作用是告知他人死者已矣。不至於親人覺察以為失蹤。死別，是永別，生死相隔。但在我心中，祖母的那場喪禮只讓我瞭解到人情冷暖，僅此而已。祖母還在老屋養病，還在因疼痛呻吟，想著她還在，不至於讓老屋變得陌生，就一直定格在2007年6月。不再回老屋，也不敢回老屋了。

　　白髮人送黑髮人，何等讓人痛心疾首！年幼喪父，何等催人淚下！無法詳述這沉痛的家庭要在多少個不眠之夜後將他的離去接受，只望逝去的人一路走好，生者則不必過度哀傷。

　　三人的死別，我確意識到了生命何等脆弱而短暫，願人人將這下一秒當作最後一秒好好珍惜，讓逝去的人的生命在我們身上延續。

]]> http://toyqiu.me/archives/25/feed 0 http://toyqiu.me/archives/21 http://toyqiu.me/archives/21#comments Thu, 07 Jan 2010 14:01:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=21 2008年02月24日 星期日 10:54 A.M.
【司徒嘉胤】原載

　　夜，总会促着人们想往，在回忆里搜寻一些痕迹，关于童年的，关于出生的。再魁梧的人，夜总会使他脆弱。

　　我算不上游子，毕竟现住的房子和出生的那临海的村子离不多远。但当车子从山腰处拐角，刚好能够俯瞰不大的村庄时，一阵辛酸便涌上心头。在不满十八个年头的生命里，村子中断了十几年的记忆，可供人念想的，只有那短暂而模糊的童年。可那已足够，足够将我的根深深地扎在这里。

　　每一次回家，拐角处，总像多年离散的母子重聚，涌上心头悲喜交加。我不知道一拨拨从山腰下来和上去的人们是否如是。冠以游子之名走出去的人，多少年都没有回来。我望着村子，她就像翘首盼归的母亲，夕阳的余晖深深嵌进了皱纹。


　　闲时踱步寻找记忆里快乐的蛛丝马迹，才发觉儿时的玩伴，叫得出名字的，叫不出名字的，记得面庞的，不记得面庞的，都已不再。路旁三三两两簇拥的，是打牌消遣的老人。村里只有老人了，那么一座三面环山，一面临海，宁静而舒适的小山村！打个照面，也许老人能叫得出是某某人的孩子，抱以寒暄，然后接着他们的日子。

　　老人们将死亡看得很开（记忆里是这样），却受不了愈见孤寂的春节。年关，稀稀落落的炮仗便是小村的全部。家家户户共同有的，就是盼回在外人的期许了。但老天总是残忍的，或许，真正残忍的是游子？

　　又一副棺木领着送葬队走了，带着躺着的人的一生，善良或罪恶。路边的老人咧着嘴笑对着孙儿：“哪天我也要走了……”

　　村子是善良的，老人也是善良的。他们相信造化的轮回，善良了一辈子，福就留给了怀里的孙儿。然后，或许，下辈子还能如斯恬静地走完一生。

　　村子里就剩下踱步的老人，和撑着等待最后一面想见的将逝去的人了。

]]> http://toyqiu.me/archives/21/feed 0 http://toyqiu.me/archives/20 http://toyqiu.me/archives/20#comments Thu, 07 Jan 2010 13:58:00 +0000 司徒 嘉胤 http://toyqiu.mytuitui.com/?p=20 2008年02月23日 星期六 09:27 P.M.
【司徒嘉胤】原載

　　不喜歡寫議論文，因為每次寫得很唯美（不曉得議論文唯美起來有什麼意思），很新意，但就是抓不住很深刻的視角。我討厭“撞衫”，討厭隨大流，討厭一切明知故作的庸俗，討厭寫了十多年的雷鋒再“油然”筆下。也許是因為真的見識的不多，洞悉得不透徹，感動只在眉間遊動。真想立意下筆時，伴在身邊的不只是寂寞，而是無聊了。

　　08年1月開始系統地看雜文，摘錄雜文，分析雜文，也分析這個人世。

　　大多數高中生看課外書都是為了輕鬆，或者只是拓展知識面而已，旨在悠閒。看雜文，看得很累，很鬱悶，想得很頭痛，但是還是想看。因為放不下！

　　從雜文裡可以看透很多東西，很直觀的。不像小說，要根據情節和背景去揣測作者要表達的意思；也不像散文，拽文了半天都不知道說什麼。漸漸地，可以很直觀得看透很多東西，那些充斥在我們身邊的習以為常的噁心都被翻露出來。不知道是該慶倖還是悲哀。

　　今天開始摘錄一些雜文和自己做的分析。可能上載一些個人覺得很不錯的文章，諷刺漫畫，諷刺短信，百字雜文。也可能陸陸續續發表一些自己的作品。權當作網路筆記（自己做的筆記久了老丟，百度不倒這裡應該不會被封吧，老實說我可是大大滴良民），如果有看官喜歡或者需要轉載，請注明版權。——“正式刊文”發表的是我的原創，請注明“司徒嘉胤”或“toyqiu”，“雜文摘略”刊載的是《雜文選刊》的文章。另外有其他媒體轉載的文章也會標注上原載媒體。

]]> http://toyqiu.me/archives/20/feed 0